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elefonát prišiel o 21.37, 18. marca, v predvečer 
iskrivého a hlučného sviatku, ktorým si mesto 
uctievalo svätého Jozefa, tesára: a práve 

tesárovi boli venované vatry starého nábytku, čo v ten 
večer blčali v ľudových štvrtiach, čosi ako prísľub 
dostatku novej práce pre zostávajúcu hŕstku ešte v!dy 
aktívnych stolárov. Kancelárie boli takmer prázdne, 
ešte väčšmi ako v tejto večernej hodine po iné dni: aj 
ke( sa v nich svietilo, išlo o večerné a nočné osvetlenie 
policajných úradovní na nevyslovený pokyn, aby mali 
občania pocit, !e v dotyčných kanceláriách ktosi usta-
vične bdie nad ich bezpečnos)ou. 

Telefonista si poznačil hodinu a meno volajú-
ceho: Giorgio Roccella. Slušný, pokojný a presvedčivý 
tón hlasu. ‚Ako všetci blázni,‘ pomyslel si telefonista. 
Pán Roccella sa toti! do!adoval policajného riaditeľa: 
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čisté bláznovstvo, najmä v takejto hodine a v takýto 
mimoriadny večer.

Telefonista sa prinútil k rovnakému tónu, no 
vyšla mu z toho skôr akási smiešna imitácia, ešte zvý-
raznená chladom, s akým odpovedal: „Len!e pán riadi-
teľ o tomto čase u! nie je v kancelárii;“ práve takýmto 
chladom sa zvyčajne zakrývala častá neprítomnos) 
pána riaditeľa na pracovisku. A dodal: „Prepojím vás na 
kanceláriu komisára;“ dobre mu padlo, !e nazlostí šéfa, 
ktorý sa v tejto chvíli u! určite chystá na odchod. 

Vskutku, komisár si práve obliekal zvrchník. 
Slúchadlo dvihol strá!majster, ktorý mal stôl v pra-
vom uhle so stolom komisára. Započúval sa, pohľadal 
si na stole ceruzku a kúsok papiera; a ako si zapisoval, 
pritakával áno, áno, prídu čo najrýchlejšie, teda, 
najrýchlejšie, ako to len bude mo!né, a pojmom ‚mo!-
nosti‘ dosiahol, aby sa s pojmom ‚rýchlosti‘ nespájali 
priveľké očakávania.

„Kto to bol?“ spýtal sa komisár. 
„Nejaký chlapík, ktorý nám vraj chce neod-

kladne ukáza) niečo, čo si našiel v dome.“ 
„Mŕtvolu?“ za!artoval komisár. 
„Nie, nie, povedal iba ‚niečo‘.“ 
„Aha, niečo... A ako sa ten chlapík volá?“
Strá!majster si vzal kúsok papiera, na ktorý si 

poznačil meno a adresu, a prečítal: „Giorgio Roccella, 
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mestská čas) Cotugno, od odbočky na Monterosso 
štyri kilometre, po ceste vpravo, odtiaľto pätnás).“ 

Komisár sa od dverí vrátil k strá!majstrovmu 
stolu, vzal predmetný kúsok papiera, začítal sa, akoby 
očakával, !e nájde niečo viac v porovnaní s tým, čo u! 
prečítal strá!majster. 

A povedal: „To nie je mo!né.“ 
„Prečo?“ opýtal sa strá!majster. 
„Tento Roccella,“ povedal komisár, „je diplomat, 

konzul či veľvyslanec, ani vlastne neviem kde. Roky sa 
tu neukázal, dom tu v meste zavrel, dom na vidieku je 
opustený a na spadnutie, áno, práve v časti Cotugno... 
Je ho vidie) od cesty: dos) vysoko, tak!e vyzerá ako 
malá pevnos)...“ 

„Stará usadlos),“ povedal strá!majster, „prechá-
dzal som tade stokrát.“ 

„Na oplotenom pozemku, preto to vyzerá ako 
usadlos), je veľmi pôvabná vilka, teda aspoň bola... 
Roccellovci boli významná rodina: len!e teraz u! 
zostal iba tento konzul alebo veľvyslanec, či čo to je... 
Celé roky ho tu nebolo, ani som nevedel, !e ešte !ije.“ 

„Ak chcete,“ povedal strá!majster, „zájdem to 
skontrolova).“ 

„Nie, nie, som si istý, !e ide o nejaký !artík... 
Prípadne tam vybehni pozrie) zajtra, ak budeš ma) 
čas a chu)... Pokiaľ ide o mňa, nech sa robí čokoľvek, 
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zajtra ma nehľadajte: idem oslávi) svätého Jozefa 
k priateľom na vidiek.“

Na druhý deň sa strá!majster vybral policajným 
autom do mestskej časti Cotugno: on aj dvaja poli-
cajti, ktorí ho sprevádzali, boli naladení na príjemný 
výlet: podľa toho, čo povedal komisár, si boli istí, !e 
miesto je neobývané a včerajší večerný telefonát bol 
iba nejaký !artík. Z potôčika, čo tiekol popod kopec, 
zostal teraz len kanálik posiaty bielymi kameňmi, 
vyzerali ako kosti; no kopec s usadlos)ou na vrchole 
sa zelenal. Mali v úmysle prezrie) to tam čo najrých-
lejšie a potom si dopria) pauzu a nazbiera) si šparglí 
a čakanky: všetci traja boli z roľníckych rodín a vedeli 
spoľahlivo rozpozna) jedlé divoko rastúce byliny. 

Vošli do ohrady, no nebol to, ako sa mohlo 
zda) pri pohľade zdola, jednoduchý múrik: vskutku 
pôvabnú vilku s mnohými znakmi úpadku obko-
lesovali hospodárske budovy, dvere na nich boli 
uzamknuté ligotavými re)azami. Obišli budovu zo 
všetkých strán. Všetky okenice boli zavreté, okrem 
jedného okna, cez ktoré sa dalo nazrie) dnu. Za osle-
pujúceho svetla marcového dopoludnia bolo spočiatku 
dovnútra vidie) trochu nejasne: po chvíli však začali 
rozoznáva) zreteľnejšie, a ke( si priclonili oči dlaňou, 


