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Augustové slnko sa silou -mocou prediera do ná!ho malé-
ho bytu na druhom poschodí. Z dieťaťa v mojom náručí –  
nazvime ho Gombička – sa stala pijavica. Gombička plače. 
Len nedávno pri!la na svet, násilne a bez okolkov. V pele-
chu, ktorým sa nám stal ná! trojizbový byt, sme samy, až 
kým túto samotu nepreru!í klopanie na dvere. Neznámy 
zvuk Gombičku e!te viac rozplače a ja zneistiem. Matkou 
som presne od momentu, čo opustila moje telo, no zatia' 
som sa s touto rolou nezžila, rovnako ako som sa e!te 
nezžila s (ou.

Vzduch sa nehýbe, svetlo dnu dopadá priamo a zvuky 
sa odrážajú od stien. Potím sa.

Ukladám Gombičku do vystlaného ko!a ved'a pohov-
ky a ona sa ozýva nespokojne, hlasno a nev'údne. Roz-
myslela som si to. Zdvihnem ju, odhrniem si župan 
a priložím si ju k hrudi. Je to pohyb, s ktorým e!te stále 
zápasím, jej hmotnosť nezodpovedá tomu, čo moja my-
se' očakáva, ke) si ju beriem do náručia, a tak sa moje 
telo rozhorúči o )al!í jeden stupe(. Pachy na nás a vô-
kol nás na seba upozor(ujú, cítim sa nepríjemne a  zo 
svojho súčasného stavu ma striasa. Je to dlhý a osame- 
lý de(.
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Jedna ruka prid*ža detské telo, zatia' čo tá druhá ro-
zopína podprsenku na dojčenie a  vyberá z  nej prsník. 
Tmavohnedá bradavka sa vo svetle neskorého popolud-
nia leskne, čo mi pripomína, že zlatá hodinka je mojou 
najob'úbenej!ou chví'ou na prechádzku mestom, v kto-
rom bývame.

Než Gombička pri!la na svet, v!ade som chodila pe-
!o a dostať sa von z bytu bolo celkom jednoduché. Počas 
prestávok pri práci v knižnici alebo za vlastným písacím 
stolom, kde som väč!inou rozložená, som sa často vydá-
vala do ru!ných ulíc v nádeji, že tep mesta mi prihrá jed-
no či dve slovká, nejakú frázu, nápad alebo pocit, ktorý by 
som mohla použiť v rozpracovaných prekladoch.

Práca pre m(a predstavovala boj aj po viac ako desia-
tich rokoch prekladate'skej praxe. Nebolo to nevyhnutne 
prácou samotnou, pretože v snahe nájsť „správne“ rie!e-
nie (mylný koncept, ktorým sa moji kolegovia e!te stále 
ohá(ajú) som nachádzala pote!enie. Táto chameleónska 
úloha ma bavila, no neustály boj o peniaze, granty ale-
bo, nedajbože, tantiémy, bol únavný. Nebola som typom 
prekladate'ky, ktorej by príli! záležalo na peniazoch, no 
potrebovala som ich, rovnako ako v!etci ostatní. Nepo-
trebovala som ani stáť v centre pozornosti – na zvlá!tnej 
súťaživosti ostatných kolegov a kolegý( som sa zväč!a za-
bávala. Doposia' som sa spoznala s nieko'kými redaktor-
mi, ktorí ma vnímali ako spo'ahlivú, a tiež s pár autormi, 
ktorým sa moja tvorba páčila. Moje najnov!ie preklady 
sa dokonca dočkali pochvalných recenzií v bežnej tlači, 
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v)aka čomu sa moje meno občas objavilo na knižných 
obálkach. Z  času na čas som v  časopisoch natra,la na 
portréty autorov v  hrubých vlnených svetroch a  s  po-
h'admi upretými na drsnú !kandinávsku krajinu. Rovna-
ko ako každý iný smrte'ník, aj ja som príli! márnivá na to, 
aby som zapierala túžbu odfotografovať sa v tom istom 
nezvyčajnom prostredí. V konečnom dôsledku v!ak nie 
som súťaživý typ. Netúžim sa zvidite'(ovať.

Vtedy som e!te nebola sirotou, no od svojej rodiny 
som sa už vz)a'ovala tak dlho, že od istého momentu 
som začala utekať pred minulosťou, azda len preto, aby 
som na!la uspokojenie v prítomnosti. Skrátka to zname-
nalo, že som si v Spojených !tátoch skromne nažívala ako 
prekladate'ka !védskej literatúry.

Slnko zapadá a  ja tieto my!lienky musím vypustiť; 
som tu s Gombičkou a to je to jediné, čím som. Byť tu je 
mojou jedinou úlohou.

S  rukou priloženou na jej temene prikladám drob-
nú tvár k  bradavke a  bezzubé ústa sa otvoria. Perami 
mäkkými ako ryba sa prisaje. Od bolesti, ktorú spôsobu-
je jej uhryznutie, ma strasie. Väč!inu času neviem, čo ro-
bím. Gombička sa tak ve'mi tisne k môjmu prsníku, že 
sotva zvláda dýchať. Malého telíčka sa zmocní frustrácia 
a rozjačí sa, no jej vresk nie je dosť hlasný na to, aby pre-
hlu!il druhé kolo klopania na dvere. Som z nej nervózna. 
Nemotorne !klbem rukami. Opäť počuť klopanie, tento-
krát e!te hlasnej!ie. Opäť neviem, čo urobiť.

V inom stave a v inom svete by som si toto naru!enie 
nev!ímala a život by !iel )alej. A ak by som niekoho oča-
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kávala, bola by som na to predsa pripravená. Možno by 
som sa mohla tváriť, že sa chystám do postele, mohla by 
som si napraviť župan a stiahnuť si vlasy do uzla. Mož-
no by som svoj strhaný zjav mohla dať za vinu Gombičke. 
Možno by som sa mohla navždy prestať zaoberať vonkaj-
!ím svetom a možno by ma človek za dverami mohol zba-
viť môjho trápenia. Možno sa v  tomto boji už rozhodlo 
za m(a.

Vediem nás smerom k dverám a Gombička pomedzi 
nádychy konečne rytmicky cicia. Jej opakované pohyby 
mi pripomínajú plávanie p*s. Ako sa jej telo pomaly nap--
(a útechou v podobe mlieka, upokojí sa a konečne stích-
ne. Zhlboka sa nadýchnem. V priezore spoznávam Petra, 
ná!ho suseda z horného poschodia. Pri poh'ade cez !o-
!ovku vyzerá jeho prevažne ple!atá hlava ako balón s pá-
rom drobných spýtavých očí priviazaný o dlhé, !tíhle telo. 
Zarazím sa, pretože neviem, čo by v túto hodinu mohol 
chcieť. John, môj manžel, by sa mal aj tak každú chví'u 
vrátiť domov.

Vzduch na oboch stranách dverí zostal stáť. Otvá-
ram a uvažujem, či som si to v!etko vlastne nezapríčinila 
sama.
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Ke) mi ju skoro ráno položili na hru), bola som ako 
smetie !marené pri ceste, vec, ktorá stratila svoju hodno-
tu. Bola som plechovkou od limonády, ponožkou, nedo-
fajčenou cigaretou, žuvačkou, bezhlavou hračkou alebo 
použitou spodnou bieliz(ou. Bola som osamelým vrch-
nákom bez .a!e. Premávka, vietor a iné agresívne formy 
po mne pre!li a odstrčili ma za okraj. Zárove( mi prcha-
vé opojenie navrávalo, že to celé zvládnem podstúpiť 
znova. Moje telo mi klamalo, že pôrod ma spravil nepora-
zite'nou. V uponáh'aných chví'ach po Gombičkinom prí-
chode na svet sa miestnosťou ozývalo burácanie sestier 
a lekárov, ktorí vchádzali a znova vychádzali, kontrolova-
li m(a, kontrolovali dieťa, kontrolovali informácie na ob-
razovkách, v čiarach a číslach tu i tam. Stláčali tlačidlá na 
ovládačoch. Napravovali poste'né prestieradlá, vankú!e 
a pokrčené papierové plachty alebo ich rovno vyhadzo-
vali a nahrádzali novými. Rinuli sa zo m(a tekutiny a oni 
mi ich pchali naspäť do žíl. Do močovej rúry mi zabodli 
katéter.

V!etko vrátane nás bolo na kolesách a ani sme si ne-
stíhali uvedomovať, že nás prevážajú. Toto je len jeden 
z príkladov, ako vzniká život, a v mojom prípade sa to 
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udialo brutálne. Nie som si v!ak istá, či sa pri pôrode dá 
vyhnúť brutalite. Brut, brutus, bruto… be!tia, ktorú stvo-
ril človek. Síce to úplne nevystihuje to, čo mám na mysli, 
ke) chcem opísať tento zážitok, a predsa je to prvá vec, čo 
mi zíde na um.

Pred očami sa mi mihotali slová a výrazy, John opa-
trne poskakoval sem a tam a neustále prekážal niekomu, 
kto sa ku mne snažil dostať, nevedel v!ak, čo má so se-
bou v prítomnosti ostatných robiť. U'avilo sa mu, pretože 
Gombička sa narodila cez víkend a nemusel si brať vo'no 
v práci, zatia' čo ja som nemala žiaden pojem o čase a len 
som chcela vedieť, kam nás vezú.

Kým som sa rútila dlhými, m-kvymi chodbami, ne-
ustále som si opakovala, že sa musím tejto chví!i poddať. 
Nemala som na výber.

Večer, ke) prúd nemocničného personálu, na!ich 
priate'ov a Johnovej rodiny ustal, ke) v izbe nastalo ticho 
a na m(a akoby sa zabudlo, necítila som nič iné okrem 
svojich obnažených bradaviek, bo'avých po Gombički-
ných prvých pokusoch prisať sa. V dia'ke sa ozýval tlme-
ný detský plač a rozhovory sestier, ktoré naznačovali, že 
čoskoro sa začne nočná zmena.

Spodnú časť tela som mala znecitlivenú od liekov 
a rozkrok nepríjemne vlhký od roztápajúceho sa vrecú!-
ka 'adu, ktoré mi dali medzi nohy. Mala som chuť vykrú-
tiť jej krk.

Bola so mnou už nieko'ko hodín, z toho väč!inu času 
v tichosti, no zrazu sa vynorila táto potreba, neodbytná 
ako hlad.
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Vyžmýkam ťa ako mokrú handru.
Tmavá nemocničná izba sa zmocnila mojich túžob 

a okamžite ich nasmerovala proti mne.
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Je príjemný jesenný de( a 'udia si e!te užívajú pobyt vonku, 
kým ich zima nezaženie dovnútra. Kráčam na stretnutie 
s Johnom smerom k miestnej talianskej re!taurácii, kde 
obsluhujú 'ahostajní Východoeurópania, no jedlo je tam 
lacné a čerstvé. Nedokážem zahnať my!lienku, že mi bu-
dú chýbať chvíle, ke) sme mohli byť sami. Pokú!ame sa 
o dieťa a pripomína mi to prvé mesiace ná!ho vzťahu. 
Vtedy sme často bývali v neustálom kolobehu vyzliekania 
a obliekania, vzájomne sme si utierali tekutiny z úst, chrb-
ta či brucha, chichotali sme sa, zatia' čo sme vyťahovali 
vreckovky zo !katule, cítili sme sa mlad!í ako zvyčajne 
a zabúdali sme, ko'ko je hodín. Teraz, čerstvo vydatá, le-
žím celkom nehybne, aby zo m(a nevytiekla ani kvapka. 
Pravidelne užívam prenatálne vitamíny a moje vaječníky 
na budúcnosť h'adia optimisticky.

Medzitým pokračujeme v  na!ich jednoduchých týž-
denných rituáloch. Ty si stále e!te iba my!lienkou a  ja 
premý!'am nad tým, ako ťa budem nezná!ať, ke) sa tu 
raz zjaví!. Naru!í! ná! pokoj. Postaví! sa do cesty mo-
jej slobode. Je možné, že jedného d(a bude! požadovať 
ospravedlnenie, som v!ak iba úprimná. Chcem ťa rovna-
ko, ako sa ťa bojím.
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Prichádzam k re!taurácii s neónovým pútačom a cez 
výklad si v!imnem Johna. Taký pekný muž, e!te kraj!í 
z dia'ky. /a!ník ma kývnutím odprevadí k boxu, v kto-
rom John sedí a číta si niečo v telefóne. John ma miluje, 
a preto odkladá telefón, len čo si v!imne, že som vo!la 
do re!taurácie. Pozoruje, ako sa približujem, a ja si k ne-
mu v rýchlosti prisadnem, pretože, ako sa mi raz zdôveril, 
má rád, ke) sa spolu dívame na rovnaké veci. Pobozkáme 
sa. Rýchlo si zrekapitulujeme na!e dni: ten jeho v kance-
lárii a môj v knižnici.

John sa pohráva so so'ničkami a koreničkami na stole. 
Určite je hladný. Poved'a pohárov s čistou vodou vytvára-
me malé polmesiačiky soli a nev!ímame si ú!krn ča!níka, 
ktorý si zapisuje na!u objednávku. Opierame sa o seba 
a ve'a toho nepovieme, až kým nám nedonesú jedlo.

John sa pú!ťa do nahrubo nakrájanej bagety, a zatia' 
čo ma jednou rukou objíma, druhou si máča nesúro-
dé kúsky do olivového oleja a postupne ožíva. Rozpráva 
mi o článku, ktorý nedávno čítal, o tom, aké je pre 'udí 
v  severnej Afrike perspektívne vzdelávanie o  klimatic-
kej zmene, pretože im pomáha lep!ie sa na (u adaptovať 
a chrániť svoje farmy a úrodu.

Namáčam si chrumkavé pečivo do priemerného oli-
vového oleja a popritom mu odpovedám alebo kladiem 
otázky vždy, ke) je to možné. Ke) som s Johnom, som sa-
ma sebou. Ako tak sedím a počúvam ho, premý!'am, či 

„zlučite'nosť“ nejako súvisí so „z'utovaním“.
Položia pred nás grécky !alát a  ve'kú misu !pagiet 

s mletým mäsom a brokolicou. Jedlo si diplomaticky de-
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líme a synchronizovanými pohybmi si vymie(ame tanie-
re. V  re!taurácii to žije, väč!inu stolov obsadili rodiny 
alebo skupinky priate'ov. Atmosféra je živá, veselá, dych-
tivá. /a!níci sa ponáh'ajú do kuchyne a späť, cez dvere 
vyná!ajú plné taniere a  krížom -krážom sa obchádzajú. 
Opisujem Johnovi nový preklad, na ktorom práve pracu-
jem. Je o žene, ktorej manžel spáchal samovraždu len nie-
ko'ko dní po narodení ich syna, a  jej spomienky na ich 
zoznámenie, randenie a svadbu privádzajú čitate'ov k zá-
veru, že ho k tomu dohnala práve ona. Je to neskutočne 
dlhá kniha, až prí!iš dlhá.

Ale nie je v nej žiadna štylistická výzva, takže to bude 
rýchlovka.

Obtáčam si cestoviny na vidličku a naberám kúsky 
brokolice.

Mala by som to mať hotové do Vianoc a honorár je ten-
tokrát slušný.

Rozprávame sa o tom, čo s peniazmi urobíme; možno 
niečo u!etríme, možno niečo precestujeme, hoci John sa 
len málokedy dokáže odpútať od práce.

Telo sa mu naplnilo jedlom, uvo'nilo sa, a tak do m(a 
začína dobiedzať.

Prečo sú tí (kandinávci takí posadnutí smrťou?
)o tým chceš povedať? Presne viem, čo tým chce 

povedať.
V  tých tvojich knihách vždy niekto zomrie. Posledným 

kúskom pečiva vytrie zvy!ky jedla a oleja na tanieri.
To určite nie je pravda. Za!k'abím sa na(ho. Okrem to-

ho to nie sú „moje“ knihy.
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Samozrejme, že sú, povie a pripomenie mi, že moje po-
sledné !tyri preklady boli o  tom, ako manželka dostala 
rakovinu, syn sa predávkoval, dieťa zomrelo, a napokon 
o tom, ako matka hne) po pôrode hynie.

Dobre, uznávam, že je v nich dosť ve'a smrti. Ale aspoň 
z nej platíme nájom, dodávam ledabolo.

Pravda. Ale  čo keby tvoja vlastná kniha rozprávala 
o presnom opaku? vraví s úsmevom a  ja mu odpovedám, 
aby prestal rozprávať hlúposti, no vážim si, ako o mne 
premý!'a. V ústrety novému roku vykračujeme bez väč-
!ieho odporu.


