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Augustové slnko sa silou-mocou prediera do nasho malé-
ho bytu na druhom poschodi. Z dietata v mojom néaruéi -
nazvime ho Gombicka - sa stala pijavica. Gombicka place.
Len nedévno prisla na svet, nésilne a bez okolkov. V pele-
chu, ktorym sa nam stal nas trojizbovy byt, sme samy, az
kym tato samotu neprerusi klopanie na dvere. Neznamy
zvuk Gombicku este viac rozplace a ja zneistiem. Matkou
som presne od momentu, ¢o opustila moje telo, no zatial
som sa s touto rolou nezzila, rovnako ako som sa este
nezzila s fou.

Vzduch sa nehybe, svetlo dnu dopada priamo a zvuky
sa odrazaja od stien. Potim sa.

Ukladam Gombicku do vystlaného kosa vedla pohov-
ky a ona sa ozyva nespokojne, hlasno a nevludne. Roz-
myslela som si to. Zdvihnem ju, odhrniem si Zupan
a prilozim si ju k hrudi. Je to pohyb, s ktorym este stale
zépasim, jej hmotnost nezodpoveda tomu, ¢o moja my-
sel o¢akava, ked si ju beriem do ndrucia, a tak sa moje
telo rozhoruci o dalsi jeden stupeinl. Pachy na nas a vo-
kol nds na seba upozornuju, citim sa neprijemne a zo
svojho sucasného stavu ma striasa. Je to dlhy a osame-
ly den.
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Jedna ruka pridfza detské telo, zatial ¢o td druhd ro-
zopina podprsenku na dojcenie a vybera z nej prsnik.
Tmavohned4 bradavka sa vo svetle neskorého popolud-
nia leskne, ¢o mi pripomina, Ze zlatd hodinka je mojou
najobltbenejsou chvilou na prechadzku mestom, v kto-
rom byvame.

Nez Gombicka prisla na svet, vSade som chodila pe-
$o a dostat sa von z bytu bolo celkom jednoduché. Pocas
prestavok pri praci v kniznici alebo za vlastnym pisacim
stolom, kde som védésinou rozloZend, som sa Casto vyda-
vala do rusnych ulic v nadeji, Ze tep mesta mi prihra jed-
no ¢i dve slovka, nejaku frazu, napad alebo pocit, ktory by
som mohla pouZit v rozpracovanych prekladoch.

Praca pre mna predstavovala boj aj po viac ako desia-
tich rokoch prekladatelskej praxe. Nebolo to nevyhnutne
pracou samotnou, pretoze v snahe néjst ,spravne” riese-
nie (mylny koncept, ktorym sa moji kolegovia este stéle
ohdanaji) som nachédzala potesenie. Tato chamelednska
uloha ma bavila, no neustaly boj o peniaze, granty ale-
bo, nedajboze, tantiémy, bol unavny. Nebola som typom
prekladatelky, ktorej by prilis zalezalo na peniazoch, no
potrebovala som ich, rovnako ako vSetci ostatni. Nepo-
trebovala som ani stat v centre pozornosti - na zvlastne;
sutazivosti ostatnych kolegov a kolegyn som sa zvicsa za-
bavala. Doposial som sa spoznala s niekolkymi redaktor-
mi, ktori ma vnimali ako spolahlivy, a tieZ s par autormi,
ktorym sa moja tvorba pacila. Moje najnovsie preklady
sa dokonca dockali pochvalnych recenzii v beznej tlaéi,
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vdaka ¢omu sa moje meno obcas objavilo na kniznych
obalkach. Z ¢asu na ¢as som v Casopisoch natrafila na
portréty autorov v hrubych vlnenych svetroch a s po-
hladmi upretymi na drsna $kandinavsku krajinu. Rovna-
ko ako kazdy iny smrtelnik, aj ja som prili§ marnivé na to,
aby som zapierala tizbu odfotografovat sa v tom istom
nezvycajnom prostredi. V kone¢nom désledku vsak nie
som sutazivy typ. Netuzim sa zviditelnovat.

Vtedy som este nebola sirotou, no od svojej rodiny
som sa uz vzdalovala tak dlho, Ze od istého momentu
som zacala utekat pred minulostou, azda len preto, aby
som nasla uspokojenie v pritomnosti. Skratka to zname-
nalo, Ze som si v Spojenych $tatoch skromne nazivala ako
prekladatelka $védskej literatury.

Slnko zapada a ja tieto myslienky musim vypustit;
som tu s Gombickou a to je to jediné, ¢im som. Byt tu je
mojou jedinou ulohou.

S rukou priloZenou na jej temene prikladam drob-
na tvar k bradavke a bezzubé usta sa otvoria. Perami
mikkymi ako ryba sa prisaje. Od bolesti, ktora sposobu-
je jej uhryznutie, ma strasie. Va¢$inu ¢asu neviem, ¢o ro-
bim. Gombicka sa tak velmi tisne k méjmu prsniku, ze
sotva zvlada dychat. Malého teli¢ka sa zmocni frustracia
a rozjaci sa, no jej vresk nie je dost hlasny na to, aby pre-
hlusil druhé kolo klopania na dvere. Som z nej nervozna.
Nemotorne $klbem rukami. Opét pocut klopanie, tento-
krat este hlasnejsie. Opit neviem, ¢o urobit.

V inom stave a v inom svete by som si toto narusenie
nev§imala a Zivot by $iel dalej. A ak by som niekoho oca-
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kavala, bola by som na to predsa pripravena. Mozno by
som sa mohla tvarit, Ze sa chystam do postele, mohla by
som si napravit zupan a stiahnut si vlasy do uzla. Moz-
no by som svoj strhany zjav mohla dat za vinu Gombicke.
Mozno by som sa mohla navzdy prestat zaoberat vonkaj-
$im svetom a mozno by ma ¢lovek za dverami mohol zba-
vit mojho trapenia. Mozno sa v tomto boji uz rozhodlo
za mna.

Vediem néas smerom k dveram a Gombicka pomedzi
nadychy kone¢ne rytmicky cicia. Jej opakované pohyby
mi pripominajii plavanie pfs. Ako sa jej telo pomaly napl-
na utechou v podobe mlieka, upokoji sa a konec¢ne stich-
ne. Zhlboka sa nadychnem. V priezore spoznavam Petra,
nasho suseda z horného poschodia. Pri pohlade cez $o-
Sovku vyzera jeho prevazne plesata hlava ako balén s pa-
rom drobnych spytavych o¢i priviazany o dlhé, stihle telo.
Zarazim sa, pretoze neviem, ¢o by v tto hodinu mohol
chciet. John, m6j manzel, by sa mal aj tak kazdu chvilu
vratit domov.

Vzduch na oboch stranach dveri zostal stat. Otva-
ram a uvazujem, ¢i som si to vSetko vlastne nezapri¢inila
sama.
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Ked mi ju skoro rano polozili na hrud, bola som ako
smetie Smarené pri ceste, vec, ktora stratila svoju hodno-
tu. Bola som plechovkou od limonady, ponozkou, nedo-
fajcenou cigaretou, Zuvackou, bezhlavou hrac¢kou alebo
pouzitou spodnou bieliziiou. Bola som osamelym vrch-
nédkom bez flase. Premavka, vietor a iné agresivne formy
po mne presli a odstréili ma za okraj. Zaroven mi prcha-
vé opojenie navravalo, ze to celé zvlaidnem podstupit
znova. Moje telo mi klamalo, Ze pérod ma spravil nepora-
zitelnou. V upondhlanych chvilach po Gombic¢kinom pri-
chode na svet sa miestnostou ozyvalo burdcanie sestier
a lekarov, ktori vchadzali a znova vychadzali, kontrolova-
li mna, kontrolovali dieta, kontrolovali informdcie na ob-
razovkdch, v ¢iarach a ¢islach tu i tam. Stlacéali tla¢idld na
ovladacoch. Napravovali postelné prestieradld, vankase
a pokréené papierové plachty alebo ich rovno vyhadzo-
vali a nahradzali novymi. Rinuli sa zo mna tekutiny a oni
mi ich pchali naspit do Zil. Do mocovej riry mi zabodli
katéter.

Vsetko vratane nds bolo na kolesach a ani sme si ne-
stihali uvedomovat, Ze nds prevazaju. Toto je len jeden
z prikladov, ako vznika Zivot, a v mojom pripade sa to
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udialo brutdlne. Nie som si v8ak ist4, ¢i sa pri pérode da
vyhnut brutalite. Brut, brutus, bruto... bestia, ktorua stvo-
ril ¢lovek. Sice to uplne nevystihuje to, ¢0 mam na mysli,
ked chcem opisat tento zazitok, a predsa je to prva vec, ¢o
mi zide na um.

Pred o¢ami sa mi mihotali slova a vyrazy, John opa-
trne poskakoval sem a tam a neustale prekazal niekomu,
kto sa ku mne snazil dostat, nevedel vSak, ¢o ma so se-
bou v pritomnosti ostatnych robit. Ulavilo sa mu, pretoze
Gombicka sa narodila cez vikend a nemusel si brat volno
v préci, zatial ¢o ja som nemala zZiaden pojem o ¢ase a len
som chcela vediet, kam nés vezu.

Kym som sa ritila dlhymi, mikvymi chodbami, ne-
ustale som si opakovala, Ze sa musim tejto chvili poddat.
Nemala som na vyber.

Vecer, ked prad nemocni¢ného personilu, nasich
priatelov a Johnovej rodiny ustal, ked v izbe nastalo ticho
a na mna akoby sa zabudlo, necitila som ni¢ iné okrem
svojich obnaZenych bradaviek, bolavych po Gombicki-
nych prvych pokusoch prisat sa. V dialke sa ozyval tlme-
ny detsky pla¢ a rozhovory sestier, ktoré naznacovali, ze
¢oskoro sa za¢ne no¢na zmena.

Spodnt Cast tela som mala znecitlivenii od liekov
a rozkrok neprijemne vlhky od roztapajiceho sa vrecus-
ka ladu, ktoré mi dali medzi nohy. Mala som chut vykru-
tit jej krk.

Bola so mnou uz niekolko hodin, z toho vaésinu ¢asu

v tichosti, no zrazu sa vynorila tato potreba, neodbytna
ako hlad.
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Vyzmykam ta ako mokri handru.
Tmava nemocni¢nd izba sa zmocnila mojich tuzob
a okamzite ich nasmerovala proti mne.
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Je prijemny jesenny den a ludia si eSte uzivaju pobyt vonku,
kym ich zima nezaZenie dovnutra. Krd¢am na stretnutie
s Johnom smerom k miestnej talianskej restauracii, kde
obsluhujt lahostajni Vychodoeurépania, no jedlo je tam
lacné a Cerstvé. Nedokdazem zahnat myslienku, ze mi bu-
du chybat chvile, ked sme mohli byt sami. Poktisame sa
o dieta a pripomina mi to prvé mesiace nasho vztahu.
Vtedy sme ¢asto byvali v neustalom kolobehu vyzliekania
a obliekania, vzajomne sme si utierali tekutiny z tst, chrb-
ta ¢i brucha, chichotali sme sa, zatial ¢o sme vytahovali
vreckovky zo $katule, citili sme sa mladsi ako zvycajne
a zabudali sme, kolko je hodin. Teraz, ¢erstvo vydata, le-
zim celkom nehybne, aby zo mna nevytiekla ani kvapka.
Pravidelne uzivam prenatalne vitaminy a moje vaje¢niky
na budicnost hladia optimisticky.

Medzitym pokracujeme v na$ich jednoduchych tyz-
dennych ritualoch. Ty si stale este iba myslienkou a ja
premyslam nad tym, ako ta budem neznasat, ked sa tu
raz zjavis. Naru$i§ nas pokoj. Postavi§ sa do cesty mo-
jej slobode. Je mozné, Ze jedného dia bude$ pozadovat
ospravedlnenie, som vSak iba primnda. Chcem ta rovna-

ko, ako sa ta bojim.
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Prichddzam k restaurdcii s neénovym putacom a cez
vyklad si vS§imnem Johna. Taky pekny muz, este krajsi
z dialky. Cadnik ma kyvnutim odprevadi k boxu, v kto-
rom John sedi a ¢ita si nieco v telefone. John ma miluje,
a preto odklad4 telefon, len ¢o si vS§imne, Ze som vosla
do restauracie. Pozoruje, ako sa priblizujem, a ja si k ne-
mu v rychlosti prisadnem, pretoZe, ako sa mi raz zdoveril,
ma rad, ked sa spolu divame na rovnaké veci. Pobozkame
sa. Rychlo si zrekapitulujeme nase dni: ten jeho v kance-
larii a m6j v knizniei.

John sa pohréva so solni¢kami a koreni¢kami na stole.
Ur¢ite je hladny. Povedla poharov s ¢istou vodou vytvara-
me malé polmesiaciky soli a nevS§imame si tskrn ¢asnika,
ktory si zapisuje nasu objednavku. Opierame sa o seba
a vela toho nepovieme, az kym ndm nedonest jedlo.

John sa pusta do nahrubo nakrajanej bagety, a zatial
¢o ma jednou rukou objima, druhou si maca nestro-
dé kuasky do olivového oleja a postupne oziva. Rozprava
mi o ¢lanku, ktory neddvno ¢ital, o tom, aké je pre ludi
v severnej Afrike perspektivne vzdeldvanie o klimatic-
kej zmene, pretoze im poméha leps$ie sa na nu adaptovat
a chranit svoje farmy a trodu.

Namacam si chrumkavé pecivo do priemerného oli-
vového oleja a popritom mu odpovedam alebo kladiem
otazky vzdy, ked je to mozné. Ked som s Johnom, som sa-
ma sebou. Ako tak sedim a po¢avam ho, premyslam, ¢i
»zlucitelnost* nejako suvisi so ,,zlutovanim®.

Polozia pred nas grécky Salat a velkd misu $pagiet
s mletym mésom a brokolicou. Jedlo si diplomaticky de-
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lime a synchronizovanymi pohybmi si vymieniame tanie-
re. V reStaurdcii to zije, vi¢Sinu stolov obsadili rodiny
alebo skupinky priatelov. Atmosféra je ziv4, veseld, dych-
tiva. Casnici sa pondhlaji do kuchyne a spit, cez dvere
vynésaju plné taniere a krizom-krdZzom sa obchadzaju.
Opisujem Johnovi novy preklad, na ktorom prave pracu-
jem. Je o zene, ktorej manzel spachal samovrazdu len nie-
kolko dni po narodeni ich syna, a jej spomienky na ich
zoznamenie, randenie a svadbu privadzajua ¢itatelov k za-
veru, Ze ho k tomu dohnala prave ona. Je to neskuto¢ne
dlhé kniha, az prili$ dlhd.

Ale nie je v nej Ziadna Stylistickd vyzva, takZe to bude
rychlovka.

Obtacam si cestoviny na vidlicku a naberam kusky
brokolice.

Mala by som to mat hotové do Vianoc a honordr je ten-
tokrat slusny.

Rozpravame sa o tom, ¢o s peniazmi urobime; mozno
nieco usetrime, mozno nie¢o precestujeme, hoci John sa
len malokedy dokéaze odpttat od prace.

Telo sa mu naplnilo jedlom, uvolnilo sa, a tak do mria
zatina dobiedzat.

Predo st ti Skandindvei taki posadnuti smrtou?

Co tym chces povedat? Presne viem, ¢o tym chce
povedat.

V tych tvojich knihdch vZdy niekto zomrie. Poslednym
kaskom peciva vytrie zvysky jedla a oleja na tanieri.

To ur¢ite nie je pravda. Zasklabim sa nanho. Okrem to-
ho to nie st ,,moje” knihy.
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Samozrejme, Ze su, povie a pripomenie mi, Ze moje po-
sledné styri preklady boli o tom, ako manzelka dostala
rakovinu, syn sa predavkoval, dieta zomrelo, a napokon
o tom, ako matka hned po porode hynie.

Dobre, uzndvam, ze je v nich dost vela smrti. Ale aspon
z nej platime ndjom, dodavam ledabolo.

Pravda. Ale ¢o keby tvoja vlastnd kniha rozprdvala
o presnom opaku? vravi s ismevom a ja mu odpovedam,
aby prestal rozpravat hltposti, no vazim si, ako o mne
premysla. V tstrety novému roku vykracujeme bez vic-
$ieho odporu.
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