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O!č a!k!á v!a!l a! som niečo ohromné, výnimočné, fanfáry, ale keď 
vojdeme cez zadný vchod do takmer stodvadsaťročnej budovy, 
má to k!tomu ďaleko. S!Primožom nerozhodne stúpame hore 
klzkými kamennými schodmi až do vestibulu. Akoby sme sa 
vrátili v!čase, hoci to, čo tu hľadáme, je na(a budúcnosť. Budova, 
do ktorej prichádzajú túžiaci a!dúfajúci, je kultúrnou pamiatkou 
z!obdobia rakúsko-uhorskej monarchie, ako som si prečítala na 
webovej stránke, než som nám objednala termín. Napravo a!naľa-
vo je kamenné schodisko, v!každej stene sú dvere s!mliečnym 
sklom. Vo vestibule je (ero, jediný zdroj svetla prichádza z!rohu 
miestnosti spoza pultu, nad ktorým je napísané Informácie. Keď 
sa recepčnej spýtam, kam máme ísť, nasmeruje ma k!dverám 
napravo a!vtedy ho zbadám.

Obraz visí medzi dvoma st)pmi a!je obrovský, asi dva metre 
vysoký a!meter a!pol (iroký. Maliar použil živé farby, akoby do-
predu vedel, že jeho dielo bude visieť v!tmavej vstupnej hale, kde 
nikdy nesvietia lampy. Usmiate ženy v!pestrofarebných (atách 
sa prechádzajú po promenáde alebo v!nákupnom centre, nesú 
priehľadné nákupné ta(ky, v!ktorých ležia bábätká s!kopajúcimi 
nožičkami a!s!ručičkami zovretými v!pästičkách. Keď sa na maľ-
bu pozriem, zmocní sa ma pocit, že ma už-už obleje niečo husté 
a!hnedé, čo mi za(piní (aty a!zatečie za golier. Chytím Primoža 
za ruku – nie, nechcem mu ukázať ten obraz, chcem mu povedať 
vypadnime odtia!to. Opriem sa o*ho, ako keď sa v!závetrí snaží( 
ochrániť pred silným vetrom. Primož si v(ak môj dotyk vysvetlí 
úplne inak. Potiahne ma smerom k!dverám napravo tak rázne, 
že túžba ujsť, pred chvíľou taká intenzívna, sa rozplynie. Teplo 
jeho dlane ma upokojí, a!než si to stihnem uvedomiť, vkročím 
do dverí s!nápisom Klinika asistovanej reprodukcie.

Gynekologická ordinácia je príli( malá pre množstvo vecí, 
ktorými ju zaplnili. Sadnem si na stoličku, čo sa ledva zmes-
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tila medzi písací stôl a!záves, za ktorým sa o!chvíľu vyzlečiem. 
Skrinka so zásuvkami stojí pod oknom, gynekologické kreslo 
tesne pri dverách. Gynekológ, u!ktorého som objednaná, je 
star(í pán s!páperovými bielymi vlasmi, stareckými (kvrna-
mi na chrbte rúk a!okuliarmi na konci nosa. Sedí za písacím 
stolom a!najskôr sa ma dôkladne povypytuje: ako dlho sa už 
snažím otehotnieť, či mám pravidelnú men(truáciu, či som 
mala v!minulosti nejaké zápaly alebo iné zdravotné ťažkos-
ti… Zakaždým, keď mu odpoviem, si mrmlavo zopakuje, čo 
som povedala, a!nečitateľným písmom si zapí(e niečo na list 
papiera pred sebou. Potom sa na m*a pozrie a,!ako keby sa 
nevedel dočkať tejto chvíle, veselo povie, nech sa pripravím na 
ultrazvukové vy(etrenie.

Na gynekologickom kresle sa snažím nemyslieť na to, že 
som do pol tela nahá. Ruky si prekrížim na prsiach a!nehyb-
ne ležím v!polohe, ktorú som sa e(te ako dievča naučila na 
prvom vy(etrení u!ženského lekára. Vtedy sa v!mojich očiach 
gynekologické kreslo v!ničom nelí(ilo od mučiaceho. Pocit vo 
vagíne, do ktorej mi gynekológ zasunie ultrazvukovú sondu, 
je nepríjemný. Takmer nebadane sa pohnem, ale za(u(ťanie 
papiera podo mnou ma prezradí. – E(te chvíľu strpenia, ozve sa 
gynekológ, ktorý zatiaľ nepovedal nič určité; oči má upreté na 
monitor, na m*a sa ani nepozrie. Odvrátim pohľad a!obzerám 
si ordináciu. Z!nepohodlnej polohy vidím písací stôl s!monito-
rom, okno, zastretý ťažký záves a!malý obrázok na stene, jediný 
obraz v!ordinácii. Les je na *om namaľovaný tak realisticky, že 
vyzerá ako spomienka, ktorú mi niekto vzal z!pamäti.

zelená žije, je to živý tvor, napísal básnik, ale to sa dozvie až 
neskôr. teraz vie, že les vonia vlhkou zemou a smolou, že ríbezle sú 
sladkokyslé, tráva taká vysoká, že si musí stúpnuť na špi(ky, ak ju 
chce vidieť: jej stará mama okopáva záhradu, zbiera byliny alebo 
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robí (osi iné, ale stále sa usmieva, akoby si tu, v lese, vždy spomenula 
na nie(o pekné.

Po prehliadke si sadnem na stoličku a!čakám na gynekológa, 
ktorý i(iel za sestričkou do vedľaj(ej miestnosti. Cez pootvo-
rené dvere načúvam tlmeným hlasom, čakanie stup*uje moje 
napätie. Keď gynekológ konečne zavrie dvere a!sadne si oproti 
mne, takmer slávnostne mi oznámi, že mám septum. Spome-
niem si na Tinu, ktorá si v!puberte dala do nosa náu(nicu, 
a!keď jej niekto povedal, že vyzerá ako býk, tak ju prestala 
nosiť. – Maternicová priehradka, vysvetlí gynekológ, a!tým 
mi predstavu odoženie z!hlavy. Zjavne sa tvárim tak, že stále 
nechápem, o!čom hovorí, lebo spod kopy papierov vyberie 
prázdny list a!začne na* kresliť perom čosi, čo o!pár sekúnd 
vyzerá ako skica maternice. Pripomenie mi kresbu z!knihy 
)o sa to so mnou deje?, ktorá mi v!puberte odhalila tajomstvá 
môjho tela. Ibaže tá jeho nie je podrobná, len načrtnutá na-
hrubo. V!spodnej časti maternice je nejaká vypuklina; gyne-
kológ okolo nej párkrát zakrúži perom a!pritom hovorí: Toto 
je priehradka, men(ia deformácia, respektíve vývojová vada. 
Skicu obráti smerom ku mne a!posunie mi ju cez stôl, ale ani 
sa jej nedotknem, zľaknem sa, že keď to urobím, jeho slová sa 
stanú skutočnosťou. Naraz sa vo mne vynorí množstvo otázok.

– Dá sa s!tým niečo robiť? – Zoperujeme vám to, povie 
gynekológ bodrým hlasom, akoby mal pre m*a prichystané 
milé prekvapenie. – Hysteroskopia je jednoduchý zákrok, 
a!keď už tam budeme, tak urobíme aj laparoskopiu, aby sme 
preverili, ako sú na tom va(e vaječníky… Zatiaľ čo mne sa ústa 
plnia slovami, jemu očividne dôjdu, lebo sa odmlčí a!začne 
sa venovať papierom. Dlho mi niečo zapisuje do karty, akoby 
som v!skutočnosti bola v!nej a!nie na tvrdej plastovej stoličke 
so stŕpnutými rukami a!s!pocitom nepríjemného pálenia vo 
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vagíne, ktorý po sebe nechala ultrazvuková sonda. Neodvážim 
sa ho vyru(iť. Napadne mi, aké naivné bolo myslieť si, že idem 
na kliniku len na preventívnu prehliadku, veď som predsa 
mohla tu(iť, že so mnou niečo nie je v!poriadku. Ke* sa vám to 
nepodarí do šiestich mesiacov, požiadajte o pomoc gynekológa, pí(e 
sa vo väč(ine výsledkov na Googli, keď do vyhľadávača zadá( 
heslo nemôžem otehotnieť.

Gynekológ zloží papiere do úhľadnej kôpky a!podá mi 
ich. – Sestra vám dá dátum operácie. V!ústach mám sucho. 
Poďakujem sa, vstanem, a!keď odchádzam, zavolá ma naspäť 
a!podáva mi kresbu mojej deformovanej maternice. – Toto ste 
si zabudli, povie s!úsmevom. Neuvedomí si, že kópiu nepotre-
bujem, keď v!sebe nosím originál.

*

– Muži také problémy nemajú. ,enská tvorivosť nie je lineárna, 
je cyklická, preniknutá meniacou sa náladou, od prázdnoty, 
keď sa na papier nepodarí dať nič, až po kreatívnosť, ktorá sa 
z!teba leje ako men(truačná krv. Nedokážem písať v!rovnakom 
rytme celý mesiac…

Medzitým ako dramatička hovorí do mikrofónu, zanie-
tene gestikuluje. Má (irokú čeľusť a!dredy a!počas toho, ako 
rozpráva, sa končekmi prstov dotýka pokožky na hlave, akoby 
ju pod hustými vlasmi neznesiteľne svrbelo. – Najlep(ie veci 
vznikajú počas ovulácie, slová sa zo m*a doslova valia a!za 
pár dní napí(em väč(inu svojich textov. Keď príde PMS, 
dám si pauzu, vtedy si to, čo som napísala, po sebe nikdy 
nečítam, lebo viem, že sa mi aj tak bude zdať v(etko nanič. 
Po men(truácii začnem robiť opravy, vtedy texty dostanú 
-nálnu podobu… Opýtam sa jej, či pre *u nie je ťažké, že 
proces písania prispôsobuje fázam v!mesiaci. – Volám to cyk-
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lická tvorba, odpovie, ale aby sme si rozumeli, nepísala som 
tak vždy. V(etko sa začalo raz v!čakárni u!lekára. Viete, ako 
tam bývajú zavesené obrázky ľudských vnútorností, srdce, 
peče*, črevá a!tak ďalej. No… kým som čakala na vy(etrenie, 
na jeden z!nich som sa dívala a!zrazu mi napadlo: o!politike 
a!histórii viem toho dosť, o!botanike a!astronómii trochu, 
ale takmer nič o!anatómii tela. Ako napríklad vyzerá moja 
maternica? My ženy poznáme len ten čiernobiely obraz na 
ultrazvuku a!priznajme si, koľ.é z!nás vedia, že sa rodíme so 
v(etkými vajíčkami. Do puberty vaječník stratí tri (tvrtiny 
ovariálnych folikulov, čo znamená, že žena má medzi puber-
tou a!menopauzou ovuláciu (tyristo až päťstokrát. Alebo že 
sme len pred niekoľ.ými rokmi zistili, aký je vlastne klitoris. 
Nie je to len ten gombíček, ktorý nahmatá( prstami, ale celý 
vnútorný orgán, merajúci desať centimetrov. To v(etko je 
rovnako dôležité ako napríklad história ľudstva, ale my ženy 
v!dvadsiatom prvom storočí e(te stále svoje telá dôkladne 
nepoznáme.

Vonku je v!porovnaní s!klimatizovaným vnútrom rozhlasu 
teplo a!také svetlo, že musím niekoľ.okrát žmurknúť, aby som 
zaostrila. S!dramatičkou sa rozlúčime pred nasprejovaným 
nápisom menej reklamy viac slobody pri vchode do rozhlasu. 
Kým mi podá ruku, po(krabe sa vo vlasoch, a!keď mi ju pustí, 
tak sa palcom a!ukazovákom rýchlo dotkne náu(nice v!nose, 
akoby preverovala, či je stále na svojom mieste. Ale možno je 
to len súčasť toho, ako spoznáva svoje telo, ktoré o!niekoľ.o 
sekúnd zmizne na druhej strane cesty. Než sa vrátim dovnút-
ra, skúsim to aj ja: na okamih zastanem, zavriem oči, v!tme 
načúvam svojmu telu a!čakám, či mi prezradí svoje tajomstvo. 
Najskôr sa nedeje nič a!potom mi nahlas za(kvŕka v!žalúdku.
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T v!á r i!m  sa, že som prepočula otázku, známa sa na m*a 
díva s!očakávaním, ktoré prejde do začudovania, a!ako hľadám 
primeranú odpoveď, pre(ľapujem na mieste. – Postav dom, 
zasaď strom, zachra*uje ma Primož. Jej zarazený výraz sa 
zmení na chápavý, prikyvuje a!z!úst sa jej spustí lavína slov, 
ktoré nie som schopná vnímať. Aj keď to vyzerá tak, že stojím 
v!strede parkoviska pred nákupným centrom, v!skutočnosti sa 
vzná(am kdesi hore, nad tou situáciou; ústa sa predo mnou 
otvárajú a!vychádza z!nich len akýsi bzukot, ktorý sa mie(a 
s!hlukom okoloidúcich áut a!(krípaním nákupných vozíkov. 
Ako kontrapunkt sa mi v!mysli vynorí báse*, ktorú som čítala 
včera večer, keď sme do novej knižnice ukladali knihy. Popri 
upratovaní som sa ponorila do nejakej zbierky. Primož mi ju 
zobral z!rúk a!s!jemnou výčitkou v!hlase povedal, že teraz fakt 
nie je čas na čítanie, pozri, ko!ko krabíc nás ešte (aká, (o keby si 
radšej za(ala vyba!ovať tie v kuchyni? Zo žartu som sa ho spý-
tala, či to odteraz bude medzi nami takto: ty sa budeš zaoberať 
knihami a ja budem musieť byť v kuchyni?, hoci v!skutočnosti 
varí oveľa rad(ej než ja. V!tom okamihu knihu pustil z!ruky do 
krabice, pristúpil ku mne a!pobozkal ma. Keď si spomeniem 
na to, ako sme sa milovali priamo tam, medzi knihami, obleje 
ma horúčava a!ukradomky sa usmejem. ,ena predo mnou si 
zrejme myslí, že sa usmievam nad tým, čo hovorí, lebo povie, 
presne tak, treba sa aj smiať a!nie stále len nariekať. Netu(ím, 
o!čom hovorí, a!nechápavo sa pozriem na Primoža, ktorý ledva 
zadržiava smiech. Musíme už ísť, ale žena sa ďalej vypytuje, 
chce vedieť v(etko, lebo sme sa nevideli celú večnosť. Tak jej 
poviem, že už pár rokov robím v!rádiu a!od minulého roka 
mám aj svoju reláciu. Primož jej povie, že už nevyučuje hru 
na klavír, ktorou si zarábal počas (túdia, teraz robí v!(kôlke 
a!konečne dostal zmluvu na dobu neurčitú. ,ena prikyvuje 
a!povie, áno, v!(kôlkach by malo robiť viac mužov, je to dobré 
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pre deti, potom sa na m*a pozrie so zlomyseľným ú(krnom. 
– Vidí(, Jana, aké má( (ťastie, Primož už bude v(etko vedieť, 
keď budete mať vlastné.

Postele z!masívu, tapacírované a!francúzske postele, vy-
klápacie postele, do ktorých môže( skryť v(etky nepotrebné 
haraburdy, nejako tak ich opí(e predavač, ktorý nás vodí po 
obchode. S!Primožom vyberieme sto(tyridsať centimetrov 
(irokú, z!dubového dreva, bez vysúvacieho úložného priesto-
ru a!s!polohovateľnou opierkou hlavy. – Budeme ju musieť 
objednať, povie predavač, keď na sklade overuje dostupnosť. 
– Dodanie bude trvať asi týžde*. Hľadáte e(te niečo iné…? Vy-
berieme (atníkovú skri*u a!k!nej pasujúce nočné stolíky a!e(te 
obliečky a!komplet obrusov a!set tanierov, malých aj veľ.ých… 
V!nákupnej horúčke obeháme celý obchod hore-dolu a!na konci 
sme úplne vy(ťavení. Trochu sa mi točí hlava, asi od vydýcha-
ného vzduchu v!obchode. Rad pri pokladni sa vlečie slimačím 
tempom, zdá sa, že sa sem vybralo celé mesto. – To nemajú 
v!sobotu nič lep(ie na práci? komentujem. – Veď aj my dvaja 
sme tu, odvetí Primož. – My dvaja potrebujeme posteľ. – V(etci 
asi niečo potrebujú, zareaguje a!z!vrecka vytiahne pe*aženku.

Keď si sadnem do auta a!zavriem oči, v!tme pred sebou 
e(te stále vidím postele. Končekmi prstov si jemne pritlačím 
viečka, akoby som tie obrazy mohla vytlačiť preč z!hlavy. Pri-
mož na(tartuje a!sedadlo podo mnou sa zatrasie. – Si okej? 
Otvorím oči a!pozriem sa na*ho. Líca mu prekrýva brada, 
ktorú si v!nedeľu večer, než pôjde v!pondelok zasa do práce, 
starostlivo oholí. Na zápästí ľavej ruky, ktorou drží volant, 
má svetlú jazvu, zostala mu, keď ako dieťa spadol zo schodov. 
–!V!hlave sa mi premietajú desivé scenáre o!operácii, poviem. 
Letmo sa na m*a pozrie. – Uvidí(, v(etko bude okej. Pomysli 
si, čo najhor(ie sa ti môže stať? To je Primožov spôsob, ako 
zápasí so strachom: predstav si najstra(nej(í scenár, po-
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tom popremý(ľaj, čo urobí(; keď nájde( rie(enie, v(etko je 
ľah(ie. – Najhor(ie? zopakujem, že zistia, že nemôžem mať 
deti. Primož mi pravou rukou, ktorú mal doteraz položenú 
na prevodovke, nahmatá dla* a!podrží ju vo svojej; existujú 
veci, ktoré nemajú rie(enie. Vezieme sa okolo vinohradu, 
čiastočne ho prekrýva rad veľ.oplo(ných plagátov, ktoré avi-
zujú otvorenie nového obchodného centra. Potom odbočíme 
do tunela a!zvuk okoloidúcich áut zosilnie.

– Aj tebe i(la tá žena tak na nervy? opýtam sa, keď vyjde-
me von. Na obzore pred nami sa vynorí Sabotin, napravo sa 
otvorí výhľad na Panovec. – Ktorá žena? neprítomne sa spýta 
Primož a!začne spomaľovať, lebo sa blížime ku kruhovému 
objazdu. – Aha, myslí( tú, napadne mu vzápätí a!preradí z!trojky 
na dvojku. – Prečo si také reči vôbec berie( k!srdcu? – Prečo 
sú ľudia presvedčení, že každý si skôr či neskôr musí priať 
dieťa? – Ale veď my si ho. – Hovorím o!drzosti ľudí, ktorí sa 
ťa bez hanby vypytujú, kedy plánuje( niečo také intímne, ako 
je splodenie dieťaťa. Odkiaľ na to berú právo? Je to rovnaké, 
ako keby sa ťa spýtali, či dnes večer bude( mať sex alebo nie. 
Primož vojde do kruhového objazdu, sprava sa na nás veľ.ou 
rýchlosťou ženie sivý Peugeot. Primož zabrzdí tak prudko, že 
ma to hodí dopredu. Z!kufra počuť (trnganie tanierov, niekto 
za nami hlasno zatrúbi. S!Primožom sa na seba pozrieme a!on 
povie: Mne idú oveľa viac na nervy takíto ľudia.

*

/akám na *u navrchu schodov vedúcich ku vchodu do mlá-
dežníckeho centra. Tina vyjde z!dverí, pri uchu drží telefón, 
a!keď sa na m*a pozrie, perami vyslabikuje tichučké se-kun-du. 
Z!tónu jej hlasu, mierne nahnevaného, akoby sa premáhala, 
uhádnem, že hovorí s!Tomá(om, a!keď na chvíľu zm)kne, poču-
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jem z!telefónu jeho hlas. Tina povie takto sme neboli dohodnutí 
a!ve* dobre, aj tak nemám na výber. Potom skončí a!ospravedlní 
sa mi.

Zatiaľ čo kráčame k!bufetu vedľa (tadióna, povie mi, že 
Tomá( dnes zasa príde neskoro. – Vraj mal toho dnes veľa 
a!potrebuje si ísť trochu za(portovať, než príde domov. Ako 
keby som ja nič nerobila. Celý de* som bola v!teréne a!som 
úplne hotová. Dúfala som, že aspo* popoludní budem mať 
trochu pokoj, ale teraz musím odviezť Rosu na výtvarku, aj keď 
tento týžde* je na rade Tomá(, a, samozrejme, tú hodinu a!pol 
ju musím niekde čakať… Z!kabelky vytiahne cigarety a!jednu 
si zapáli. – Pôjdem asi po obchodoch, aj tak si nemám čo ob- 
liecť… Pohľad mi padne na tmavomodrú tuniku, ktorá zakrýva 
väč(inu jej tela, akoby sa mala previniť, keby odhalila kúsoček 
kože, hoci kilá, ktoré nabrala počas tehotenstva a!ktoré už po 
pôrode nezhodila, neubrali nič z!jej krásy, naopak, urobili ju 
mäk(ou, akoby sa ostré hrany zaoblili a!okolo nej sa vzná(ala 
takmer neviditeľná žiara. Ale stále sú na nej najkraj(ie jej dlhé 
tmavé vlasy. Kedysi ich nosila rozpustené a!bola na ne py(ná; 
odkedy má Rosu, má ich vždy prísne zopnuté, akoby sa chcela 
za niečo trestať.

– Takže na vine je to septum, zopakuje, keď jej dopodrobna 
porozprávam v(etko, čo som jej už stručne povedala do tele-
fónu. – V!podstate nie, odpoviem, mnohým ženám ho nájdu 
až pri pôrode. – Tak prečo musí( ísť na operáciu? – Lebo po 
hysteroskopii sa vraj zvý(i možnosť otehotnieť… Na(la som 
to na internete, posledné dni som do úmoru googlila. Zistila 
som aj, ako tá operácia prebieha: pomocou kamery ti cez po(vu 
pozrú maternicu zvnútra a!potom odstránia septum. – A!čo je 
to druhé, čo ti budú robiť? – Laparoskopia… Už som to slovo 
čítala toľ.okrát, že sa mi vôbec nezdá cudzie. – Na pupku ti 
urobia centimeter dlhý rez a!potom cez otvor vložia laparoskop, 
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ktorým preverujú, v!akom stave sú vaječníky… Tinina tvár sa 
skriví, akoby jedla niečo horké, a!presne tak sa cítim aj ja. Na 
webe som si prečítala, že je to minimálne invazívna metóda, čo ma 
vôbec neupokojilo: e(te vždy je invazívna. Aj keď už niekoľ.o 
rokov nefajčím, vezmem si od Tiny cigaretu a!potiahnem si. 
Ústami mi prebehne horkosť. Keby som si potiahla e(te pár-
krát, tak by sa mi hlava naplnila mäkkou vatou a!ukolísala ma, 
ale Tina mi cigaretu vezme. – Teraz fakt nie je vhodný čas, aby 
si zasa začala, povie a!zahasí ju v!popolníku. – Proste to zvlád-
ne(. Keď mi o!pár mesiacov oznámi( radostnú novinu, na toto 
v(etko zabudne(, uvidí(. Pamätá( si, aká si bola (okovaná, keď 
som ti to povedala ja? – Pamätám, odvetím. Bolo leto a!i(li sme 
sa okúpať do Sistiany. Až cestou späť mi povedala, že je tehotná. 
Boli sme celé slané od mora, vlažné uteráky hodené na zadných 
sedadlách a!Tina zrazu, akoby mimochodom, utrúsila som te-
hotná. Predtým sa dosť dlho neúspe(ne snažila dostať na stáž, 
aby mohla urobiť odbornú skú(ku zo sociálnej starostlivosti. 
Rozmý(ľala dokonca o!tom, že by ako dobrovoľníčka odi(la robiť 
do Francúzska, kde počas (túdia sociológie absolvovala letnú 
výmenu, a!bolo jej dosť jedno, že v!tom prípade by sa ich vzťah 
s!Tomá(om asi skončil. Potom otehotnela a!zrazu sa zdalo, že 
je v!jej živote v(etko v!najlep(om poriadku.

– Tu sa pí(e, že hysteroskopiu robia v!lokálnej anestézii, 
povie. Nahnem sa nad jej telefón a!vidím, že otvorila jednu 
z!webových stránok, ktoré som si už pre(tudovala. – Ale tebe 
budú robiť aj tú… – Laparoskopiu, zopakujem. – … tak ti určite 
dajú celkovú. – E(te nikdy som nebola v!celkovej anestézii, po-
viem. – Mne ju dali, keď som rodila Rosu, veď vie(. Nič to nie 
je, zaspí(, a!keď v(etko skončí, zobudí( sa. Skon(tatuje, akoby 
to bola tá najjednoduch(ia vec na svete, ale mne hneď zídu 
na um stra(idelné príbehy, ktoré kolujú medzi ľuďmi. – /o ak 
sa už nezobudím? Alebo e(te hor(ie, čo ak sa zobudím príli( 
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rýchlo… Tina sa zasmeje. – Vie(, čo by ti teraz povedala Katja, 
že? Nedramatizuj! Už sú (tyri? Musím ísť po Rosu.

Rosa je zmen(ená Tina: má rovnaké čierne kučery a!rovnaké 
jamky v!lícach, len oči zdedila po Tomá(ovi, tmavomodré ako 
Severné more, pričom ich modrosť každým rokom naberá na 
intenzite. Dívam sa do nich s!rozochvením, hraničiacim so 
zaľúbenosťou. Jej teplé telíčko, ktoré sa celou váhou na m*a 
zavesí, vonia mydlom na ruky a!čokoládou. Kým okolo nás 
odchádzajú druhí rodičia so svojimi deťmi, Tina si uprostred 
chodníka čupne k!Rose a!pokú(a sa utrieť jej z!trička hnedý 
0ak. – Od čoho si sa tak za(pinila? Mali ste na olovrant nutelu? 
– Jaka mal narodeniny, priniesol čokotálky, povie Rosa. – /o-
koládky, opraví ju Tina, dúfam, že si ich nezjedla veľa. Rosa mi 
do ruky vtisne kôpku kresbičiek. – To v(etko si nakreslila ty? 
nad(ene sa spýtam a!prezerám si domy, stromy, kvety a!motýle, 
ktoré sú na (esťročnú nakreslené s!neuveriteľnou presnosťou.

Keď ideme cez priechod pre chodcov, držíme ju s!Tinou 
pevne za ruky a!Rosa každých pár krokov pokrčí nohy tak, že 
visí vo vzduchu. Tina jej povie, nech prestane, ale Rose sa to 
zdá príli( zábavné. – Ale v(ade sú diery, mama, pozri, povie 
a!zdvihne nohy do vzduchu. – Tam je had… Rosa sa nám zavesí 
na ruky a!Tina si povzdychne. – Mama, vie(, že hady môžu spať 
s!otvorenými očami? – Naozaj? – A!že *uchajú jazykom? – To 
ti kto povedal? – Primož, odvetí Rosa, odrazí sa a!na moment 
ostane visieť s!nohami vo vzduchu. – Ale už dosť! zvý(i hlas 
Tina. Rosa sa pozrie nahor smerom ku mne a!ja na *u sprisa-
hanecky žmurknem. /o sa m*a týka, mohla by to robiť celú 
cestu domov.


