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Ke! sa na chodbe ozvali kroky, Severyn vyskočil od stola, aby 
bol čo najbližšie k rozrobenému telu. Nemotorne zavadil o &a-
šu, tá s treskotom dopadla na zem, ale našťastie zostala celá. 
Nemal čas natiahnuť si rukavice, kroky sa blížili, preto sa dvo-
mi hol(mi prstami chytil hnedého okraja rozrezaného žalúdka. 
Na prahu zastal Maslovskyj s večne nespokojn(m v(razom.
 „Donyk, čo máš s telefó…“ odrazu zm)kol. Zbadal prázdnu 
&ašu vodky. Zložil si okuliare. To nikdy neveštilo nič dobré. 
Do tváre námestníka riadite*a sa nahrnula krv, ale tentoraz 
sa ovládol.
 „K riadite*ovi, behom!“
 Severyn pristúpil k um(vadlu a vyh(bal sa hosťovi poh*a-
dom. Teplá voda sa spenila od mydla a Severyn si celou silou 
začal drhnúť prsty. Bol rozčúlen( zo vzniknutej situácie, z prí-
chodu toho blbého nadutého námestníka a z vlastnej úbohosti. 
 Cestou do administratívnej budovy mlčali. V spojovacom 
trakte už nieko*+(krát menili podlahu („Ale rukavice si musím 
kupovať za vlastné,“ zahromžil v duchu Severyn.), takže kúsok 
museli prebehnúť po vonku. Mrholilo, niečo medzi daž!om 
a mokr(m snehom vytrvalo padalo z olovenej oblohy.
 Maslovskyj vošiel do kancelárie a nechal Severyna na 
recepcii s usmiatou sekretárkou. 
 „Ten pridrban! úsmev jej niekedy aj schádza z tváre?“ ešte 
viac sa rozčúlil Donyk. Pred zrkadielkom si upravil mokr( 
plášť a uhladil riedke vlasy. Námestník vykukol z dverí:
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 „Po!me,“ štekol a na sekundu zm)kol. „A nehovor to, čo 
nemusíš.“
 V tejto kancelárii bol už nejedenkrát, dobre to tam poznal. 
Fikus, sovietske okná v železnom ráme a aj samotného riadi-
te*a, bruchatého vládcu tohto ich ústavu pre miestnu chudobu. 
Severyn si kútikom oka všimol nov( interiérov( prvok – zo-
schnutého deda v kabáte zo zeleného vojenského plátna, ktor( 
v rukách húžval lyžiarsku čapicu. Riadite* ukázal rukou na sto-
ličku, počkal, k(m sa všetci usadia, a položil si ruky na brucho. 
 „Toto je,“ ešte jedno gesto, „Severyn Romanovyč, vedúci 
oddelenia patológie.“
 Potom sa presunul poh*adom na popísan( hárok papiera, 
ktor( osamelo a zlovestne ležal na stole.
 „Severyn Romanovyč, prišla na vás sťažnosť. Hovorí vám 
niečo meno ,apošnikov?“
 Severyn sa zamračil. Všetko, čo sa posledné dni (v sku-
točnosti posledné t(ždne) t(kalo práce, bolo zahalené ak(msi 
oparom. ,apošnikov, ,apošnikov… No, áno, iste. Pankreatická 
nekróza, anatomická peritonitída. Doniesli ho pred dvo-
mi d-ami. Riadite* mu z očí vyčítal záblesk uvedomenia 
a pokračoval: 
 „Toto je jeho otec. Valerij Zacharovyč, zopakujte, čo ste 
povedali mne…“
 Dedo sa ešte silnejšie zadrapil do čiapky a zachmúrene 
spustil. Začal potichu, ale postupne sa rozoh-oval, až sa od 
rozhorčenia triasol. Už po prv(ch vetách Severyn prišiel na 
to, čo je vo veci. Chlapík zomrel uprostred noci. Ráno si sta-
rec prišiel po telo a dozvedel sa, že mu ho aj s dokumentmi 
odovzdajú, až ke! zaplatí pohrebníctvu Amfora. Dedo sa po-
škrabkal na hlave a vybral sa po peniaze. ,tandardná situácia. 
 Len s neštandardn(m v(vinom udalostí. .i už dedo nao-
zaj nemal peniaze, alebo si spomenul, že je veterán… Nech už 
to bolo akoko*vek, na druh( de- prišiel robiť rozruch. Dostal 
odpove!, že ak to nechce vybaviť civilizovane, môže si to nahé 
telo z chladničky vytiahnuť sám a odviezť taxíkom. Keby bol 
b(val dedo zaradil spiatočku, ale kdeže! Namiesto toho sa dal 
do vypisovania sťažností, najprv na mesto, na mestsk( odbor 
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zdravotníctva a potom riadite*ovi. Ke! sa dedo vrátil do ne-
mocnice, telefóny už vyzvá-ali a vedeniu nemocnice kládli 
nepríjemné otázky. 
 „Hryša, doriti!“ skoro sa Severynovi vydralo z úst. Ve! už 
nie je mal(, a stále nechápe, s k(m a ako má hovoriť. Prehnal 
to. A ešte mu ani, debil jeden sprost(, nič nepovedal. Zachcelo 
sa mu konať na vlastnú päsť.
 „Donyk,“ obrátil sa na-ho riadite* naschvál familiárne, 

„už sú to tri dni. .o to má znamenať?“
 A dedo !alej prilieval olej do oh-a, vybral z vrecka akési 
osvedčenie a mával ním ako pop krížom na diabla. Severynovi 
nezostávalo nič iné, iba rozpačito sklopiť zrak a zamumlať nie-
čo v št(le: „Všetko vyjasníme, napravíme.“ Riadite* následne 
uistil ,apošnikova staršieho, že všetko sa čo najr(chlejšie vyba-
ví, všetky náklady uhradí nemocnica a vyjadril mu najúprim-
nejšiu sústrasť. Dedo si nasadil lyžiarsku čapicu a v sprievode 
sekretárky odišiel. Na rozlúčku škaredo zabl(skal očami. Ke! 
sa za ním zatvorili dvere, riadite* sa oboril na Donyka.
 „Romanovyč, kurníkšopa! .o to má byť? Vy ste sa tam 
dole v podzemí zbláznili?“
 Severyn rozhodil rukami a nevinne vypúlil oči:
 „Ale ja ho dnes vidím prv(krát. Asi s ním hovoril Hryša.“
 „Hryša, Maša, Saša,“ rozčúlene drmolil riadite*. „Ty si ve-
dúci či kto? To mám tomu tvojmu Hryšovi vysvet*ovať ja? Ak 
je to oddelenie nad tvoje sily, tak daj v(pove! a cho! do psej 
matere! Ja tu tak(to cirkus nepotrebujem!“
 Pche, oddelenie… Severyn si v duchu odp*ul. To oddele-
nie tvorí vlastne len on a asistent Hryša. 
 Riadite* vzápätí ubral plyn a pokračoval pokojnejším tó-
nom, zdôraz-ujúc každé slovo:
 „Nech je to telo dnes hotové. A to pohrebníctvo zapla-
tíš zo svojho vrecka…“ Ke! si v patológov(ch očiach všimol 
námietky, tresol rukou po stole. „Sám alebo sa podelíš s t(m 
svojím Hryšom, alebo ti tie peniaze dá on, to je mi fuk! A ešte 
niečo – s Amforou prerušíte akúko*vek spoluprácu.“
 Ešte aj tieto šušne mi vezme, potkan. Severynova nálada 
klesla pod bod mrazu.
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 „Ak sa ešte raz dopočujem o tvojich kšeftoch alebo, ne-
dajbože, príde nová sťažnosť, letíš odtia*to za porušenie pred-
pisov a so záznamom v pracovnej knižke.1 Je ti to jasné?“
 Donykovi nezostávalo nič iné ako prik(vnuť. 
 „Odchod.“
 Severyn vyšiel z kancelárie, nohy mal ako z gumy. V spán-
koch mu pulzovala krv. 
 Na chodbe na-ho zvolal Maslovskyj:
 „Severyn, správaj sa ako človek, najprv si všetko porob, 
potom ch*astaj.“
 Túto facku po sérii úderov kladivom skoro ani nepočul.
 Skončil r(chlejšie, než plánoval. Vyšlo najavo, že telo bolo 
nachystané a čakalo už len na cinkanie mincí. Severyn cez 
pivničné okno pozoroval, ako chlapíka v rakve nakladajú do 
pohrebného auta. Za ním nastúpil zhrben( dedo v čapici. Na 
poh*ad nemal viac než sedemdesiat. Veterán ktorej vojny? Na 
starého sa už ani nehneval, ale situácia to bola skutočne ne-
milá. Keby hovoril s dedom on a nie Hryša… poslal by ho do 
pohrebníctva rovnako. Severyn v tomto smere nemal žiadne 
morálne zábrany. Peniaze sa musia točiť; neexistujú *udia, 
ktorí ich potrebujú menej ako iní. Cez Amforu prechádzala 
všetka klientela, lenže asistent nemal cit, ktor( by mu napo-
vedal, na koho môže tlačiť a komu je lepšie ustúpiť. 
 Severyn sa chcel pozhovárať s majite*+ou Amfory, ale ne-
bola v kancelárii. Zobral mobil, vyťukal číslo, ale potom si to 
rozmyslel. To nie je na telefonick( rozhovor. Vytočil namiesto 
toho Hryšu, aby si na -om vybil zlosť. Volan( je nedostupn(. 
Ten debiln( asistent si vzal do pondelka vo*no a, samozrejme, 
si vypol telefón. 
 V žiadnej skrini ani šuplíku sa pijatika nenašla. Jasné, ve! 
nie je chirurg. Hodiny ukazovali štyri, bolo skoro – domov ešte 
nemôže. Zostal mu ešte variant dať si kávu.

1  V b(val(ch krajinách ZSSR sa na!alej používa v našich končinách už ar-
chaická „pracovná knižka“, teda preukaz o priebehu zamestnaní. Zamestnávatelia 
do nej môžu zapísať aj rôzne porušenia zo strany zamestnanca (pozn. prekl.).
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 Neznesite*n( de- pokračoval, našiel síce balenie Lavazzy, 
ale ani kúsok cukru. Severyn neznášal kávu bez cukru. Mohol 
síce zbehnúť do obchodu, ale po zaplatení poslednej rozlúčky 
VIP klienta mu nezv(šili peniaze ani na metro.
 /eby si zašiel po cukor do labáku? Plesol si po stehne 
a vytočil klapku chirurgie:
 „Tu patológia. Je tam niekde vedúci? To*a, ahoj. Máš vo*-
no? Dôjdi na kávu. Hej. A zober cukor, minul sa mi a vonku 
je mokro. .akám.“
 Vystrel si ruky na stôl a zapozeral sa do steny obloženej 
bledomodr(mi kachličkami. Niekdajší vedúci krá*ovstva m0t-
vych nad dvermi so šablónou nama*oval nápis Vita brevis, ars 
longa.2 O d)žke svojho vita sa Severyn mohol len dohadovať, 
ale to, že je miserabilis, vedel celkom presne. Všetky peniaze, 
ktoré si odložil na darček 1ude, sa prepadli doslova a do pís-
mena pod zem. Niežeby neprítomnosť pe-azí Donyka nejako 
prekvapovala (skôr to už bola jeho životná norma), ale v de- 
ako tento chcel prísť domov ako človek – aspo- s kyticou ale-
bo &ašou. Jednu rodinu totiž už pre chudobu presral.
 „Ešteže mi stačilo na t(ch funebrákov,“ napadlo mu a ih-
ne! si za !alšiu slabosť vynadal. Mal to odmietnuť a riadite*a 
poslať niekam rovno pri Maslovskom. To by však znamenalo 
okamžit( odchod „na vo*nú nohu“. A tam, za stenami nemoc-
nice, na-ho nikto zvlášť s otvorenou náručou nečakal. Iste, 
mohol by si privyrábať u súkromníkov, ale na súčasné ceny 
to boli len kopejky. A teraz mu odpadla ešte aj tá Amfora.
 Má si h*adať niečo nové? Prax ani kvali2kácia Severynovi 
nech(bali, ale mal až chronickú smolu. Všetci spolužiaci si 
našli teplé miestečka a potichučky kopili peniažky. Niežeby 
mali ktovieaké hviezdne kariéry, len miest pri válove nie je 
dosť pre všetk(ch. Svojho času trávil noci na lekárskych fórach 
a h*adal, ako by sa dostal z 2nančnej tiesne. Diskutujúci sa 
delili na dva typy: prví nariekali, že ich spoločnosť nedoce-uje, 
a druhí zas ako mantru opakovali: „Dobr( lekár nebude hla-
dovať.“ Zdalo sa, že nejde o dialóg, ale o živ( prenos myšlienok 

2  /ivot je krátky, umenie večné (z lat.). 
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smerovan(ch do prázdna. Severyn si dokonca predplatil me-
sačník Eskulapos, kde bola stála rubrika 2nančno-právneho 
poradenstva. Všetky rady sa, bohužia*, dali zhrnúť do jednej. 
Ak chceš zarábať viac, otvor si súkromnú prax. Kde však majú 
chudáci, ktorí mali predplatené toto periodikum (a úspešní, 
o tom bol presvedčen(, takú makulatúru do rúk nebrali), zo-
brať základn( kapitál, pravdaže, nikto nevysvet*oval. A vzh*a-
dom na Donykovu špecializáciu podobn( start-up vyzeral ešte 
smiešnejšie.
 Na dvore pri búdke, kde vykupovali &aše, si raz všimol 
kanceláriu s nápisom Súkromná patológia Tri duby. Všetky cesty 
zo sídliska vedú k nám.
 Severyn sa uchechtol nad absurdnosťou vlastn(ch myš-
lienok. Aj ke! logickejšie by bolo zaplakať. Z úvah ho vytrhol 
vesel( hlas prednostu chirurgie:
 „Nazdar, Romanyč!“
 Podali si ruky. Severyn postavil vodu na kávu a ukradomky 
sa pozrel na To*u /upa-a. Bol jeho úpln(m protikladom. Bol 
tak( prost( a priamočiary, že ešte aj jeho zov-ajšok sa zdal 
byť prirodzen(m pokračovaním t(chto vlastností. Plavovlas(, 
trochu strapat( a vždy pozitívne naladen(. Ve! prečo by mal 
smútiť: ešte nemá ani štyridsať, je skoro jeho rovesník a už 
má vlastné oddelenie. Pacientov si môže vyberať a jasné, že 
nesiaha po t(ch najchudobnejších. Ako každ( človek, u kto-
rého sa láska k povolaniu spája s 2nančnou odmenou, To*a 
sa nepretržite venoval svojej chirurgii a videl pred sebou len 
nové možnosti. Ešte aj teraz, k(m sa lúhovala talianska usade-
nina, mu s chuťou rozprával o črevnej nepriechodnosti, ktorú 
s tímom rezali v noci.
 „… takáto oná. Skrátka, bude žiť. Takže ten div, Seva, bo-
hužia* neuvidíš,“ a na vlastnom kostrbatom vtipe sa aj sám 
z*ahka zasmial.
 Potom prišiel rad na Severyna, aby porozprával o svojom 
dni, a tón rozhovoru sa okamžite zmenil. 
 Patológ sa vyspovedal a !alej sedeli mlčky. To*a nevedel 
súcitiť s cudzím nešťastím – niežeby mal tvrdé srdce, jedno-
ducho sám b(val málokedy smutn(.
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 Donyk si uchlipol z horkej kávy. /upa- cukor, samozrej-
me, zabudol a Severynovi ani nenapadlo mu to pripomenúť. 
Napokon, chirurga si zavolal s celkom in(m úmyslom. 
 „Tak ako stojíme s naším v(skumom? Tento t(žde-, mys-
lím, nebola žiadna vzorka.“
 To*a trochu rozpačito natiahol: 
 „Nóóó… ve! som ti vravel, nechcú podpisovať súhlas.“
 „A kde je problém? Ve! ide len o pár gramov, ktoré aj tak 
vyrežeš.“
 „1udia sú ustráchaní. Prečítali si na internete všelijaké 
hovadiny.“
 Severyn si znovu odpil z nechutnej kávy.
 Na klinick(ch v(skumoch zarábali mnohí. Pravda, zvy-
čajne na to bol potrebn( prístup k živ(m pacientom a s t(m 
mal patológ, prirodzene, problém. Nakoniec sa na-ho nakon-
taktovala istá malá 2rma, ktorá americk(m spoločnostiam 
predávala vzorky na biologick( v(skum. Dopyt bol po všet-
kom: zapálené tkanivá, abortívny materiál, nádory. Na otáz-
ku: „Prečo Američania potrebujú práve ukrajinské biologické 
vzorky?“ mu odpovedali, že Američanom je to fuk, vyhovovali 
by im aj švajčiarske. Firma jednoducho chcela europoidné 
tkanivá a zo všetk(ch bielych boli v(chodoeurópske národy 
najlacnejšie. Spolupráca sprvoti vyzerala ideálne: pacientom 
nehrozila žiadna ujma – bo*ačku by aj tak odrezali a vyhodi-
li, pre Donyka to nepredstavovalo žiadnu extra prácu, lebo 
histológiu odstránen(ch tkanív musel robiť tak či tak, plus 
peniaze pre všetky zainteresované strany.
 Lenže v praxi sa objavila jedna neprekonate*ná prekážka. 
Nech už boli ukrajinskí pacienti akíko*vek lacní, zo zákona mu-
seli podpísať súhlas s odovzdaním svojich tkanív tretej strane. 
A do toho sa nikto nehrnul. 1udia sa báli, že im ukradnú oblič-
ku, apendix alebo hocičo iné. 1ahké a najmä čestne zarobené 
peniaze Severynovi uchádzali rovno spred nosa.  
 „Tak ve! *udia boli vždy zadubení. A ty na nich nemô-
žeš trochu pritlačiť? Ve! im vypisuješ prepúšťacie správy 
a péenky!“
 /upa- zhovievavo skrivil pery. 
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 „Sevo, môžem všetko. Ale potom začnú kolovať rôzne fámy, 
chápeš? Ko*+o nám to na dvoch za pacienta dávajú – dvadsať 
dolcov? No a to nie sú peniaze, pre ktoré…“
 „Uhm, tak po prvé, desať dolárov pre mňa nie je zas až také 
nič. Po druhé, desať máš ty, ja tridsať,“ pomyslel si Severyn, ale 
povedal niečo celkom iné:
 „Dobre. A čo ak ten súhlas budem podpisovať ja? Ve! oni 
o tom v podstate ani nemusia vedieť.“
 To*a, síce prost(, nebol v žiadnom prípade prostoduch(.
 „Severyn,“ úpln(m menom Donyka naz(val len v prí-
tomnosti cudzích, „ak sa na to príde, bude to strašne smrdieť. 
S t(m nechcem mať nič spoločné. A ty… nestačila ti príhoda 
s Amforou?“
 Donyk pocítil nebezpečné napätie a r(chlo zmenil smer 
rozhovoru:
 „Pravdaže, máš pravdu. To mi ušlo len tak, zo zúfalstva. 
Ve! vieš, ako som na tom s peniazmi.“
 To*ova tvár sa zjemnila. Dokonca pôsobil rozpačito, ke! 
z vrecka vytiahol štós dvestoviek. Začal rátať, ale potom mávol 
rukou a na stôl vyložil všetky.
 „Vráť, ke! budeš môcť.“
 Donyk pobúrene odmietol a hlavou mu preblyslo: „Také 
prachy nosiť len tak v plášti… a dal mi ich. Ani nepočítal…“
 To*a mu tvrdohlavo pristrčil peniaze. 
 „Ber.“
 Severyn vedel, že si ich vezme, aj ke! sa ešte chví*u zdrá-
hal. Nevedel len povedať, prečo sa cíti tak odporne: či preto, 
že dostal almužnu, alebo preto, že si ju mimovo*ne vyžobral.


