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Ked sa na chodbe ozvali kroky, Severyn vysko¢il od stola, aby
bol ¢o najblizsie k rozrobenému telu. Nemotorne zavadil o fla-
$u, ta s treskotom dopadla na zem, ale nastastie zostala celd.
Nemal ¢as natiahnut si rukavice, kroky sa bliZili, preto sa dvo-
mi holymi prstami chytil hnedého okraja rozrezaného zaludka.
Na prahu zastal Maslovskyj s veéne nespokojnym vyrazom.

»Donyk, ¢o mas s telefd...” odrazu zmlkol. Zbadal prazdnu
flagu vodky. Zlozil si okuliare. To nikdy nevestilo ni¢ dobré.
Do tvire ndmestnika riaditela sa nahrnula krv, ale tentoraz
sa ovladol.

K riaditelovi, behom!"

Severyn pristtpil k umyvadlu a vyhybal sa hostovi pohla-
dom. Tepla voda sa spenila od mydla a Severyn si celou silou
zacal drhnut prsty. Bol rozéuleny zo vzniknutej situécie, z pri-
chodu toho blbého nadutého ndmestnika a z vlastnej ubohosti.

Cestou do administrativnej budovy ml¢ali. V spojovacom
trakte uz niekolkykrat menili podlahu (,,Ale rukavice si musim
kupovat za vlastné,” zahromzil v duchu Severyn.), takze kiisok
museli prebehniit po vonku. Mrholilo, nie¢o medzi dazdom
a mokrym snehom vytrvalo padalo z olovenej oblohy.

Maslovskyj vosiel do kancelérie a nechal Severyna na
recepcii s usmiatou sekretarkou.

»Ten pridrbany tismev jej niekedy aj schddza z tvdre?* este
viac sa rozculil Donyk. Pred zrkadielkom si upravil mokry
plast a uhladil riedke vlasy. Namestnik vykukol z dveri:



“w v

,Podme," $tekol a na sekundu zmikol. ,A nehovor to, ¢o
nemusis.”

V tejto kancelarii bol uz nejedenkrat, dobre to tam poznal.
Fikus, sovietske oknd v Zeleznom rdme a aj samotného riadi-
tela, bruchatého vladeu tohto ich dstavu pre miestnu chudobu.
Severyn si kitikom oka v§imol novy interiérovy prvok - zo-
schnutého deda v kabate zo zeleného vojenského platna, ktory
v rukdch htzval lyziarsku ¢apicu. Riaditel ukazal rukou na sto-
licku, pockal, kym sa vSetci usadia, a polozil si ruky na brucho.

»Toto je, este jedno gesto, ,Severyn Romanovy¢, vedtci
oddelenia patoldgie.”

Potom sa presunul pohladom na popisany harok papiera,
ktory osamelo a zlovestne lezal na stole.

»Severyn Romanovy¢, prisla na vés staznost. Hovori vim
nie¢o meno Saposnikov?“

Severyn sa zamracil. VSetko, ¢o sa posledné dni (v sku-
to¢nosti posledné tyzdne) tykalo prace, bolo zahalené akymsi
oparom. Saposnikov, Saposnikov... No, 4no, iste. Pankreaticka
nekréza, anatomicka peritonitida. Doniesli ho pred dvo-
mi dilami. Riaditel mu z oéi vy¢ital zablesk uvedomenia
a pokracoval:

»Toto je jeho otec. Valerij Zacharovy¢, zopakujte, ¢o ste
povedali mne...

Dedo sa este silnejsie zadrapil do ¢iapky a zachmurene
spustil. Zacal potichu, ale postupne sa rozohnoval, az sa od
rozhor¢enia triasol. Uz po prvych vetich Severyn prisiel na
to, ¢o je vo veci. Chlapik zomrel uprostred noci. Rdno si sta-
rec priSiel po telo a dozvedel sa, Ze mu ho aj s dokumentmi
odovzdajq, az ked zaplati pohrebnictvu Amfora. Dedo sa po-
$krabkal na hlave a vybral sa po peniaze. Standardna situacia.

Len s nestandardnym vyvinom udalosti. Ci uz dedo nao-
zaj nemal peniaze, alebo si spomenul, Ze je veteran... Nech uz
to bolo akokolvek, na druhy den prisiel robit rozruch. Dostal
odpoved, ze ak to nechce vybavit civilizovane, méze si to nahé
telo z chladnicky vytiahnut sdm a odviezt taxikom. Keby bol
byval dedo zaradil spiatocku, ale kdeze! Namiesto toho sa dal
do vypisovania staznosti, najprv na mesto, na mestsky odbor



zdravotnictva a potom riaditelovi. Ked sa dedo vratil do ne-
mocnice, telefény uZ vyzvanali a vedeniu nemocnice kladli
neprijemné otézky.

»Hrysa, doriti!" skoro sa Severynovi vydralo z Gst. Ved uz
nie je maly, a stéle nechépe, s kym a ako ma hovorit. Prehnal
to. A eSte mu ani, debil jeden sprosty, ni¢ nepovedal. Zachcelo
sa mu konat na vlastnu pést.

»Donyk,"“ obratil sa narho riaditel naschval familidrne,

,uZ st to tri dni. Co to m4 znamenat?"“

A dedo dalej prilieval olej do ohnia, vybral z vrecka akési
osvedc¢enie a maval nim ako pop krizom na diabla. Severynovi
nezostavalo ni¢ iné, iba rozpacito sklopit zrak a zamumlat nie-
¢o v style: , VSetko vyjasnime, napravime.“ Riaditel nasledne
uistil Sapo$nikova starsieho, Ze vSetko sa ¢o najrychlej$ie vyba-
vi, véetky néklady uhradi nemocnica a vyjadril mu najaprim-
nejSiu ststrast. Dedo si nasadil lyziarsku ¢apicu a v sprievode
sekretarky odisiel. Na rozltcku skaredo zablyskal oéami. Ked
sa za nim zatvorili dvere, riaditel sa oboril na Donyka.

»Romanovy¢, kurniksopa! Co to ma byt? Vy ste sa tam
dole v podzemi zblaznili?*

Severyn rozhodil rukami a nevinne vypulil o¢i:

»Ale ja ho dnes vidim prvykrat. Asi s nim hovoril Hrysa."

»HrySa, Masa, Sasa,” roz¢tlene drmolil riaditel. Ty si ve-
duci ¢i kto? To mam tomu tvojmu HrySovi vysvetlovat ja? Ak
je to oddelenie nad tvoje sily, tak daj vypoved a chod do psej
matere! Ja tu takyto cirkus nepotrebujem!*

Pche, oddelenie... Severyn si v duchu odplul. To oddele-
nie tvori vlastne len on a asistent Hrysa.

Riaditel vzapéti ubral plyn a pokracoval pokojnej$im t6-
nom, zdéraznujtc kazdé slovo:

»Nech je to telo dnes hotové. A to pohrebnictvo zapla-
ti$ zo svojho vrecka...“ Ked si v patolégovych oéiach v§imol
namietky, tresol rukou po stole., Sdm alebo sa podelis s tym
svojim HrySom, alebo ti tie peniaze da on, to je mi fuk! A este
nieco - s Amforou prerusite akukolvek spolupracu.”

Este aj tieto Susne mi vezme, potkan. Severynova nalada
klesla pod bod mrazu.

¢



»Ak sa este raz dopoc¢ujem o tvojich kseftoch alebo, ne-
dajboZe, pride nova staznost, leti$ odtialto za porusenie pred-
pisov a so zdznamom v pracovnej knizke.! Je ti to jasné?“

Donykovi nezostavalo ni¢ iné ako prikyvnut.

,Odchod.“

Severyn vysiel z kanceldrie, nohy mal ako z gumy. V span-
koch mu pulzovala krv.

Na chodbe narho zvolal Maslovskyj:

~Severyn, spravaj sa ako ¢lovek, najprv si vSetko porob,
potom chlastaj.”

Tato facku po sérii iderov kladivom skoro ani nepocul.

Skonéil rychlejsie, nez planoval. Vyslo najavo, Ze telo bolo
nachystané a ¢akalo uz len na cinkanie minci. Severyn cez
pivni¢né okno pozoroval, ako chlapika v rakve nakladaji do
pohrebného auta. Za nim nastupil zhrbeny dedo v ¢apici. Na
pohlad nemal viac nez sedemdesiat. Veteran ktorej vojny? Na
starého sa uz ani nehneval, ale situécia to bola skuto¢ne ne-
milé. Keby hovoril s dedom on a nie Hry$a... poslal by ho do
pohrebnictva rovnako. Severyn v tomto smere nemal ziadne
moréalne zabrany. Peniaze sa musia to¢it; neexistuju ludia,
ktori ich potrebuju menej ako ini. Cez Amforu prechadzala
vSetka klientela, lenze asistent nemal cit, ktory by mu napo-
vedal, na koho moze tlacit a komu je lepsie ustipit.

Severyn sa chcel pozhovarat s majitelkou Amfory, ale ne-
bola v kancelérii. Zobral mobil, vytukal ¢islo, ale potom si to
rozmyslel. To nie je na telefonicky rozhovor. Vyto¢il namiesto
toho Hry$u, aby si na fiom vybil zlost. Volany je nedostupny.
Ten debilny asistent si vzal do pondelka volno a, samozrejme,
si vypol telefon.

V ziadnej skrini ani $upliku sa pijatika nenasla. Jasné, ved
nie je chirurg. Hodiny ukazovali $tyri, bolo skoro - domov e$te
nemoze. Zostal mu este variant dat si kavu.

1 V byvalych krajindch ZSSR sa nadalej pouZiva v nasich kon¢indch uz ar-
chaické ,pracovnd knizka“, teda preukaz o priebehu zamestnani. Zamestnévatelia
do nej mézu zapisat aj rozne porusenia zo strany zamestnanca (pozn. prekl.).
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Neznesitelny den pokracoval, nasiel sice balenie Lavazzy,
ale ani ktisok cukru. Severyn neznéasal kédvu bez cukru. Mohol
sice zbehnt do obchodu, ale po zaplateni poslednej rozltacky
VIP klienta mu nezvysili peniaze ani na metro.

Zeby si zasiel po cukor do labdku? Plesol si po stehne
a vyto¢il klapku chirurgie:

»Tu patoldgia. Je tam niekde vediei? Tola, ahoj. M4s vol-
no? D6jdi na kdvu. Hej. A zober cukor, minul sa mi a vonku
je mokro. Cakam.”

Vystrel si ruky na st6l a zapozeral sa do steny obloZenej
bledomodrymi kachlickami. Niekdajsi veduci kralovstva mrt-
vych nad dvermi so $ablonou namaloval népis Vita brevis, ars
longa.? O dizke svojho vita sa Severyn mohol len dohadovat,
ale to, Ze je miserabilis, vedel celkom presne. VSetky peniaze,
ktoré si odlozil na daréek L'ude, sa prepadli doslova a do pis-
mena pod zem. NieZeby nepritomnost penazi Donyka nejako
prekvapovala (skér to uz bola jeho zivotnd norma), ale v dent
ako tento chcel prist domov ako ¢lovek - aspon s kyticou ale-
bo flasou. Jednu rodinu totiz uz pre chudobu presral.

»ESteZe mi staéilo na tych funebrékov,” napadlo mu a ih-
ned si za dal$iu slabost vynadal. Mal to odmietnut a riaditela
poslat niekam rovno pri Maslovskom. To by v§ak znamenalo
okamzity odchod ,na volnti nohu® A tam, za stenami nemoc-
nice, nantho nikto zvlast s otvorenou naruc¢ou nedéakal. Iste,
mobhol by si privyrabat u sikromnikov, ale na sti¢asné ceny
to boli len kopejky. A teraz mu odpadla este aj t4 Amfora.

Ma si hladat nie¢o nové? Prax ani kvalifikdcia Severynovi
nechybali, ale mal az chronicki smolu. VSetei spoluziaci si
nasli teplé miestecka a potichucky kopili peniazky. NieZeby
mali ktovieaké hviezdne kariéry, len miest pri valove nie je
dost pre vSetkych. Svojho ¢asu travil noci na lekdrskych férach
a hladal, ako by sa dostal z finanénej tiesne. Diskutujtci sa
delili na dva typy: prvi nariekali, ze ich spolo¢nost nedoceriuje,
a druhi zas ako mantru opakovali: ,Dobry lekar nebude hla-
dovat.“ Zdalo sa, ze nejde o dialdg, ale o zivy prenos myslienok

2 Zivot je kratky, umenie ve¢né (z lat.).
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smerovanych do prazdna. Severyn si dokonca predplatil me-
sa¢nik Eskulapos, kde bola stéla rubrika finanéno-pravneho
poradenstva. VSetky rady sa, bohuzial, dali zhrnut do jedne;.
Ak chce$ zardbat viac, otvor si sikromnu prax. Kde vSak majt
chudéci, ktori mali predplatené toto periodikum (a ispesni,
o tom bol presvedéeny, taki makulattiru do rak nebrali), zo-
brat zékladny kapital, pravdaze, nikto nevysvetloval. A vzhla-
dom na Donykovu $pecializiciu podobny start-up vyzeral eSte
smiesnejsie.

Na dvore pri budke, kde vykupovali flase, si raz v§imol
kancelariu s ndpisom Stikromnd patoldgia Tri duby. Vsetky cesty
zo sidliska vedii k nam.

Severyn sa uchechtol nad absurdnostou vlastnych mys-
lienok. Aj ked logickejsie by bolo zaplakat. Z tivah ho vytrhol
vesely hlas prednostu chirurgie:

»Nazdar, Romany¢!"

Podali si ruky. Severyn postavil vodu na kdvu a ukradomky
sa pozrel na Tolu Zupatia. Bol jeho tiplnym protikladom. Bol
taky prosty a priamodéiary, Ze este aj jeho zoviiajsok sa zdal
byt prirodzenym pokracovanim tychto vlastnosti. Plavovlasy,
trochu strapaty a vzdy pozitivne naladeny. Ved preco by mal
smutit: eSte nemad ani $tyridsat, je skoro jeho rovesnik a uz
ma vlastné oddelenie. Pacientov si mdze vyberat a jasné, ze
nesiaha po tych najchudobnejsich. Ako kazdy ¢lovek, u kto-
rého sa laska k povolaniu spéja s finan¢nou odmenou, Tola
sa nepretrzite venoval svojej chirurgii a videl pred sebou len
nové moznosti. Este aj teraz, kym sa lihovala talianska usade-
nina, mu s chutou rozpraval o ¢revnej nepriechodnosti, ktort
s timom rezali v noci.

... takato on4. Skratka, bude Zit. TakZe ten div, Seva, bo-
huzial neuvidis,” a na vlastnom kostrbatom vtipe sa aj sém
zlahka zasmial.

Potom pris$iel rad na Severyna, aby porozpraval o svojom
dni, a tén rozhovoru sa okamzite zmenil.

Patoldg sa vyspovedal a dalej sedeli ml¢ky. Tola nevedel
sucitit s cudzim nestastim - niezeby mal tvrdé srdce, jedno-
ducho sdm byval malokedy smutny.
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Donyk si uchlipol z horkej kavy. Zupan cukor, samozrej-
me, zabudol a Severynovi ani nenapadlo mu to pripomentt.
Napokon, chirurga si zavolal s celkom inym Gmyslom.

»Tak ako stojime s nas§im vyskumom? Tento tyzder, mys-
lim, nebola Ziadna vzorka.”

Tola trochu rozpacito natiahol:

»N060... ved som ti vravel, nechct podpisovat siihlas.”

»A kde je problém? Ved ide len o par gramov, ktoré aj tak
vyrezes."

»Ludia su ustrachani. Preéitali si na internete vSelijaké
hovadiny.“

Severyn si znovu odpil z nechutnej kavy.

Na klinickych vyskumoch zardbali mnohi. Pravda, zvy-
¢ajne na to bol potrebny pristup k Zivym pacientom a s tym
mal patoldg, prirodzene, problém. Nakoniec sa naritho nakon-
taktovala istd malé firma, ktord americkym spolo¢nostiam
predavala vzorky na biologicky vyskum. Dopyt bol po vset-
kom: zapalené tkanivd, abortivny material, nddory. Na otaz-
ku:,Pre¢o Ameri¢ania potrebuju prave ukrajinské biologické
vzorky?“ mu odpovedali, Ze Ameri¢anom je to fuk, vyhovovali
by im aj $vajéiarske. Firma jednoducho cheela europoidné
tkaniva a zo v8etkych bielych boli vychodoeurdpske narody
najlacnejsie. Spolupraca sprvoti vyzerala idedlne: pacientom
nehrozila Ziadna ujma - bolacku by aj tak odrezali a vyhodi-
li, pre Donyka to nepredstavovalo Ziadnu extra pracu, lebo
histologiu odstranenych tkaniv musel robit tak ¢i tak, plus
peniaze pre vSetky zainteresované strany.

Lenze v praxi sa objavila jedna neprekonatelné prekézka.
Nech uz boli ukrajinski pacienti akikolvek lacni, zo zdkona mu-
seli podpisat sthlas s odovzdanim svojich tkaniv tretej strane.
A do toho sa nikto nehrnul. 'udia sa bali, Ze im ukradnu oblié-
ku, apendix alebo hocico iné. Ilahké a najmi Cestne zarobené
peniaze Severynovi uchadzali rovno spred nosa.

»Tak ved ludia boli vzdy zadubeni. A ty na nich nemé-
ze$ trochu pritlacit? Ved im vypisuje§ prepustacie spravy
a péenky!”

Zupan zhovievavo skrivil pery.
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»Sevo, mozem vSetko. Ale potom za¢nu kolovat rozne famy,
chépes? Kolko ndm to na dvoch za pacienta dévajt - dvadsat
dolecov? No a to nie su peniaze, pre ktoré..."

»Uhm, tak po prvé, desat doldrov pre mria nie je zas az také
nic. Po druhé, desat mds ty, ja tridsat, pomyslel si Severyn, ale
povedal nie¢o celkom iné:

»Dobre. A ¢o ak ten suhlas budem podpisovat ja? Ved oni
o tom v podstate ani nemusia vediet.

Tola, sice prosty, nebol v Ziadnom pripade prostoduchy.

»Severyn,” uplnym menom Donyka nazyval len v pri-
tomnosti cudzich, ,ak sa na to pride, bude to strasne smrdiet.
S tym nechcem mat ni¢ spolo¢né. A ty... nestacila ti prihoda
s Amforou?*

Donyk pocitil nebezpeéné napitie a rychlo zmenil smer
rozhovoru:

»Pravdaze, mas pravdu. To mi uslo len tak, zo zafalstva.
Ved vies, ako som na tom s peniazmi.”

Tolova tvar sa zjemnila. Dokonca pdsobil rozpacito, ked
z vrecka vytiahol $tds dvestoviek. Zacal ratat, ale potom mavol
rukou a na stdl vylozil vSetky.

Vrat, ked bude$ mocet.”

Donyk pobtrene odmietol a hlavou mu preblyslo: , Také
prachy nosit len tak v pldsti... a dal mi ich. Ani nepodital...”

Tola mu tvrdohlavo pristréil peniaze.

,Ber

Severyn vedel, Ze si ich vezme, aj ked sa este chvilu zdra-
hal. Nevedel len povedat, preco sa citi tak odporne: ¢i preto,
7e dostal almuZnu, alebo preto, Ze si ju mimovolne vyZzobral.
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